অনেক সময় বইয়ের গল্প শেষ হলেও সে গল্পের রেশ থেকে যায়।, চরিত্রগুলো যেন পরিচিত মানুষ হয়ে মনের ভেতর জায়গা করে নেয়। Little Women আমার কাছে তেমনই একটা বই। Louisa May Alcott-এর এই উপন্যাসে খুব বড় কোনো ঘটনা নেই। নেই এমন কোনো রহস্য যা সমাধানের জন্য পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টাতে হবে দ্রুত। আছে শুধু চার বোনের ছোট্ট একটা পরিবার। তাদের হাসি-কান্না, ঝগড়া, স্বপ্ন, ভুল বোঝাবুঝি, অভিমান, ভালোবাসা আর ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠার গল্প। কিন্তু এই সাধারণ জীবনটুকুর মধ্যেই অ্যালকট এমন কিছু রেখে গেছেন যা এক শতাব্দীর বেশি সময় পরেও আমাদের নিজেদের জীবনের দিকে তাকাতে বাধ্য করে।

গল্পের কেন্দ্র মার্চ পরিবারের চার বোন- মেঘ, জো, বেথ আর এমি। তারা চারজনই একই বাবা-মায়ের সন্তান, একই বাড়িতে বড় হচ্ছে, অথচ তাদের প্রত্যেকের পৃথিবী আলাদা। মেঘ সুন্দর, সংসারী এবং স্থির জীবনের প্রতি আকৃষ্ট। অন্যদিকে জো অস্থির, স্বাধীনচেতা, লেখক হতে চায় আর প্রচলিত মেয়েদের জীবনের ছকে নিজেকে আটকে রাখতে চায় না। বেথ শান্ত, কোমল আর সঙ্গীতপ্রিয়। অন্যদিকে এমি শিল্পী হতে চায়। নিজের সৌন্দর্য ও সামাজিক অবস্থান সম্পর্কে সচেতন। অনেক বেশি এম্বিশাস।

তবে তাদের সবচেয়ে সুন্দর দিকটি হলো কেউই একে অপরের মতো না। প্রত্যকেই আলাদা আলাদা সত্ত্বা। তাই বইটা তাদের কখনো এক ছাঁচে ফেলতেও চায় নি।

আমাদের ছোটবেলা থেকেই মেয়েদের নিয়ে কিছু নির্দিষ্ট ধারণা তৈরি করা হয়। ভালো মেয়ে কেমন হবে, কীভাবে কথা বলবে, কী চাইবে, কী চাইবে না, কখন নরম করে কথা বলবে, কখন চুপ থাকবে। Little Women সে জায়গায় এসে খুব স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন তোলে- একজন মেয়ের কি একটামাত্র সঠিকভাবে বেঁচে থাকার পদ্ধতি আছে?

জো-কে দিয়ে এই প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরালোভাবে সামনে আসে। জো লেখক হতে চায়। সে নিজের রাগ, এম্বিশন, স্বাধীনচেতা মনোভাব লুকিয়ে রাখে না। এমনকি সে নিজের মেয়েলি পরিচয়ের সঙ্গেও কখনো কখনো অস্বস্তিতে পড়ে। তার কাছে পৃথিবী যেন বড়। আর সে পৃথিবীর ভেতর জো তার নিজের জন্য একটু বেশি জায়গা চায়। জো-কে ভালো লাগার একটা কারণ হলো সে নিখুঁত না। তার মন- মেজাজ খারাপ হয়, সে রেগে যায়, ভুল সিদ্ধান্ত নেয়, নিজের অহংকারের সঙ্গে লড়াই করে। কিন্তু তার সবচেয়ে বড় শক্তি হলো সে নিজের ভেতরের সত্যিটাকে অস্বীকার করতে চায় না। জো-র বড় হয়ে ওঠার গল্প তাই শুধু একজন লেখকের গল্প না। এটা নিজের জন্য একটা জীবন বেছে নেওয়ার গল্প।

অন্যদিকে মেঘ-এর গল্পটা একেবারে অন্য রকম। সে খুব বড় কিছু হওয়ার স্বপ্ন দেখে না। তার চাওয়ার মধ্যে রয়েছে সুন্দর একটা সংসার, একজন ভালোবাসার মানুষ, আর নিজের জন্য একটা ঘর। আজকের চোখে হয়তো মনে হতে পারে মেঘ কেন এতো সহজ একটা জীবন চায়? কিন্তু লিটল উইমেন এর সৌন্দর্য এখানেই যে,অ্যালকট মেঘ-এর স্বপ্নকে জো-এর স্বপ্নের চেয়ে ছোট করে দেখেন না। একজন নারী যেমন লেখক হতে চাইতে পারে। আবার অন্য একজন নারী শুধু মাত্র স্ত্রী ও মা হয়ে একটা পরিবার গড়ে তুলতে চাইতে পারে। দুটো পথই নিজের জায়গায় অর্থপূর্ণ যদি তা নিজের ইচ্ছায় বেছে নেওয়া হয়।

এখানেই Little Women আমার কাছে শুধু নারীদের নিয়ে লেখা একটা পুরোনো উপন্যাস হয়ে থাকে না। এটা চয়েস-এর গল্প হয়ে ওঠে। তুমি কেমন জীবন চাও সেই প্রশ্নের উত্তর অন্য কেউ তোমার হয়ে ঠিক করে দিতে পারে না।

বেথ-এর চরিত্রটা আবার পুরো গল্পে এক ধরনের মৃদু আলো তৈরি করে। সে খুব বেশি কিছু চায় না। তার পৃথিবী ছোট। কিন্তু সেই ছোট পৃথিবীর মানুষগুলোর প্রতি তার ভালোবাসা অসীম। বেথ আমাদের মনে করিয়ে দেয় জীবনের মূল্য সবসময় বড় কিছু অর্জনের মধ্যে থাকে না। কখনো কখনো প্রয়োজনের সময় কারো পাশে থাকা, কারো মন ভালো করা, চার দেওয়ালের একটা ঘরকে একটু উষ্ণ করে রাখা, কিংবা কাউকে নিঃশব্দে ভালোবাসতে পারাও একটা পূর্ণ জীবন।

তবে বেথ আমার মনে গেঁথে আছে শুধুমাত্র তার কোমলতার জন্য না বরং সেই কোমলতার ভেতরের শক্তির অদম্য জন্য। আমরা প্রায়ই ভাবি শক্ত মানুষ মানেই কঠিন, গম্ভীর মানুষ। Little Women আমার সে ধারণাকে এক্টু ভিন্ন করে বুঝিয়ে দেয়। কোমল মনের মানুষও ভীষণ শক্তিশালী হতে পারে।

আর এমি। প্রথমদিকে তাকে হয়তো সবচেয়ে সহজে অপছন্দ করা যায়। কারণ সে একটু অহংকারী। নিজের সৌন্দর্য নিয়ে সচেতন। সামাজিক মর্যাদা নিয়ে ভাবে। কখনো কখনো স্বার্থপর আচরণও করে বসে। কিন্তু এমি-র চরিত্র সময়ের সঙ্গে বদলায়। সে বড় হয়। তার এম্বিশনগুলো আরও পরিণত হয়। সে বুঝতে শেখে যে শুধু সুন্দর কিছু চাওয়া আর তার জন্য নিজেকে তৈরি করা এক জিনিস না।

এই চার বোনকে একসঙ্গে দেখলে সবচেয়ে সুন্দর যে জিনিসটা চোখে পড়ে তা হলো তাদের পার্থক্য। তারা একে অপরের সঙ্গে ঝগড়া করে, ঈর্ষা করে, অভিমান করে, আবার একে অপরের জন্য নিজের স্বার্থ ছাড়তেও শেখে। পরিবার এখানে কোনো নিখুঁত জায়গা না। বরং এমন একটা জায়গা যেখানে মানুষ নিজের সবচেয়ে ভালো ও সবচেয়ে খারাপ দুই দিকই দেখাতে পারে।

মার্চ পরিবারের আর্থিক সংকটও গল্পের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ। তারা খুব স্বচ্ছল না। বড়দিনে উপহার নেই। খাবার নিয়ে হিসাব করতে হয়। বাবা পরিবার থেকে দূরে থাকেন। তবু তাদের ঘরে এমন এক ধরনের উষ্ণতা আছে যা অর্থ দিয়ে কেনা যায় না। মা মারমি তাদের জীবনের নৈতিক কেন্দ্র। তিনি মেয়েদের শুধু ভালো হতে বলেন না, তিনি তাদের নিজেদের দুর্বলতাকে চিনতে শেখান।

বিশেষ করে মেয়েদের রাগ, অহংকার, ঈর্ষা ও এম্বিশনের সঙ্গে কীভাবে আচরণ করতে হয় সে বিষয়ে মারমি-র শিক্ষা বইয়ের গল্পকে আরও গভীর করে। কারণ তিনি মেয়েদের এমন হতে বলেন না যে তাদের কোনো রাগ থাকবে না, কোনো ভুল হবে না। বরং নিজের ভেতরের অন্ধকারটুকু চিনে সেটাকে সামলাতে শেখান।

আমার কাছে লিটল উইমেনের সবচেয়ে সুন্দর জায়গাগুলোর এক্টা হলো আমাদের বড় হয়ে ওঠার প্রক্রিয়া। এখানে বড় হওয়া মানে শুধু বয়স বাড়া না। বড় হওয়া মানে নিজের দুর্বলতাকে চিনতে শেখা। নিজের ভুলের দায়ভার নিতে শেখা। অন্যের জীবনকে নিজের জীবনের মাপকাঠি না বানানো। ভালোবাসার অর্থ বোঝা। আর সবচেয়ে কঠিন বিষয়টা হল নিজের স্বপ্ন আর বাস্তবতার মধ্যে একটা সৎ সম্পর্ক তৈরি করা।

জো-র ক্ষেত্রে এই বড় হয়ে ওঠা সবচেয়ে স্পষ্ট। সে বুঝতে শেখে যে স্বাধীনতা মানে শুধু নিজের ইচ্ছেমতো চলা না। স্বাধীনতার সঙ্গে দায়িত্বও আছে। ভালোবাসা মানে নিজের সত্তাকে হারিয়ে ফেলা না। আবার ভালোবাসার জন্য অন্য মানুষকে একেবারে অস্বীকার করাও না। এজন্যেই লিটল উইমেন আমার কাছে এতো আধুনিক মনে হয়েছে। কারণ আমরা এখনো নিজেদের জীবনে একই প্রশ্নের মুখোমুখি হই। আমি কি আমার নিজের মতো করে বাঁচছি? আমি কি অন্যের প্রত্যাশা পূরণ করতে গিয়ে নিজের কোনো অংশ হারিয়ে ফেলছি? পরিবারকে ভালোবাসা আর নিজের স্বপ্নকে ভালোবাসা এ দুয়ের মধ্য থেকে আমাকে কি একটা বেছে নিতে হবে?

Little Women এসব প্রশ্নের সরাসরি উত্তর দেয় না। বরং চার বোনের চারটা জীবন দেখিয়ে বলে উত্তর সবার জন্য এক না। আর হয়তো এ কারণেই বইটির নাম Little Women হলেও গল্পটা আসলে ছোট মেয়েদের নিয়ে না। এটা সে মুহূর্তগুলোর গল্প যখন একটা মেয়ে ধীরে ধীরে বুঝতে শেখে পৃথিবী তাকে যে পরিচয় দিয়েছে তার বাইরেও তার একটা নিজস্ব পরিচয় আছে।

তবে বইটার সৌন্দর্য শুধু বড় হয়ে ওঠার মধ্যে সীমাবদ্ধ না। এর সবচেয়ে গভীর জায়গাটা সম্ভবত পরিবার। জীবনের অনেক বছর পরেও আমরা যে মানুষগুলোর কাছে ফিরে যেতে চাই তারা সবসময় আমাদের কাছে সবচেয়ে নিখুঁত মানুষ না। তারা সেই মানুষ যাদের সঙ্গে আমরা নিজেদের সবচেয়ে সত্যিকারের রূপে থাকতে পারি। মার্চ বোনদের সম্পর্ক তাই লিটল উইমেন এর হৃদয়। তারা একে অপরকে সবসময় বুঝতে পারে না ঠিকই। কিন্তু তারা একে অপরকে ছেড়ে যায় না কখনো।

হয়তো বড় হয়ে ওঠার সবচেয়ে কঠিন সত্য এটাই। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা আলাদা হয়ে যাই। আমাদের স্বপ্ন আলাদা হয়, সম্পর্ক বদলায়, শহর বদলায়, জীবন বদলায়। কিন্তু কিছু মানুষ আমাদের ভেতরে এমনভাবে থেকে যায় যে দূরত্ব তাদের মুছে দিতে পারে না।

Little Women পড়তে পড়তে আমার বারবার মনে হয়েছে বড় হওয়া আসলে শৈশবকে পেছনে ফেলে চলে যাওয়া না। বরং শৈশবের কিছু মানুষ, কিছু শিক্ষা, কিছু ভালোবাসা নিজের সঙ্গে নিয়ে নতুন জীবনের দিকে হাঁটা। আর হয়তো এই কারণেই এতো বছর পরেও মার্চ পরিবারের গল্প পুরোনো লাগে না। কারণ আমাদের প্রত্যেকের ভেতরেই একটু মেঘ আছে। যে এক্টু ভালোবাসা আর একটা আপন ঘর চায়। একটু জো আছে। যে নিজের মতো করে বাঁচতে চায়। একটু বেথ আছে। যে নীরবে ভালোবাসে। আর একটু এমি-ও আছে। যে সুন্দর একটা জীবনের স্বপ্ন দেখে এবং সেই স্বপ্নের যোগ্য হয়ে উঠতে শেখে।

শেষ পর্যন্ত Little Women আমাকে কোনো আদর্শ নারী হওয়ার শিক্ষা দেয়নি। বরং নিজের মতো একজন মানুষ হয়ে ওঠার কথা বলেছে। এমন একজন মানুষ যে ভালোবাসতে পারে কিন্তু নিজেকে হারায় না। স্বপ্ন দেখতে পারে কিন্তু বাস্তবতা ভুলে যায় না। ভুল করতে পারে এবং সেই ভুল থেকে ফিরে আসতেও শেখে।

হয়তো বড় হয়ে যাওয়ার সবচেয়ে সুন্দর সংজ্ঞা এটাই- তুমি আর আগের মানুষটা নেই, কিন্তু আগের মানুষটাকেও পুরোপুরি হারিয়ে ফেলোনি। তুমি শুধু একটু একটু করে নিজের কাছে ফিরে এসেছো। আর সেই ফিরে আসার গল্পটাই আমার কাছে Little Women।

শৈশবে আমরা সবাই কোনো না কোনো জাদুকরের গল্প শুনে বড় হই। এমন কেউ যে সাধারণ মানুষের সীমা ছাড়িয়ে যায়। যাকে নিয়ে বিস্ময় জাগে, ভয় জাগে, শ্রদ্ধা জাগে। বড় হয়ে আমরা ভাবি, সেই শৈশবের কল্পনা পেছনে ফেলে এসেছি। কিন্তু আসলে কি ফেলে আসি? নাকি সেই একই আকাঙ্ক্ষা- কাউকে দেবতুল্য/জাদুকর করে তোলার আকাঙ্ক্ষা কে আমরা শুধু নতুন এক নাম দিই। আর সেই নতুন নাম হয়- প্রেম?

প্রেমে পড়া মানে আসলে কী? এটা কি কেবল একজন মানুষকে চেনা? নাকি নিজের ভেতরের এক অচেনা ঘরের দরজা হঠাৎ করে খুলে যাওয়া যে ঘরের অস্তিত্বের কথা আমরা নিজেরাই জানতাম না? আহমদ ছফা যখন অর্ধেক নারী অর্ধেক ঈশ্বরী লিখতে বসেছিলেন তখন তিনি বোধহয় এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজছিলেন না। তিনি প্রশ্নটাকেই আরও গভীর করে তুলছিলেন। কারণ সত্যিকারের বড় প্রশ্নগুলো কখনো উত্তরে শেষ হয় না। তারা কেবল আরও সুন্দরভাবে আমাদের বিভিন্ন ভাবনার মুখোমুখি দাঁড় করায়

এই বই মূলত একটা প্রেমের উপন্যাস। আর তার শিকড় আহমদ ছফার নিজের জীবনের গভীরে প্রোথিত। এটা আত্মজৈবনিক কথাসাহিত্য। যেখানে লেখক তার প্রেম, সম্পর্ক আর নারীর প্রতি নিজের অনুভবকেই ভাষা দিয়েছেন। কথক জাহিদ বসে আছে তার বর্তমান প্রেয়সী সোহিনীর সামনে। তাকে শোনাচ্ছে তার অতীত জীবনের প্রেমের গল্প। এই কাঠামোটা নিজেই একটা গভীর সত্য বহন করে। আমরা কি কখনো কাউকে নতুন করে ভালোবাসতে পারি, তার কাছে নিজের পুরনো সব ক্ষত মেলে না ধরে? সোহিনীর কাছে জাহিদের এই স্বীকারোক্তি যেন প্রেমের এক অলিখিত শর্ত। তুমি যদি সত্যিই আমাকে চাও তাহলে আমার অতীতকেও চাইতে হবে তোমাকে।

সোহিনী এই উপন্যাসে নিছক একজন চরিত্র না। সে একটা রূপক। জাহিদের চোখে অর্ধেক মানবী, অর্ধেক ঐশ্বরিক সত্তা। অর্ধেক আনন্দ, অর্ধেক বেদনা, অর্ধেক সুখ, অর্ধেক কষ্ট। এই “অর্ধেক-অর্ধেক” শব্দবন্ধটাই বইয়ের প্রাণকেন্দ্র। ছফা যেন বলতে চাইছেন প্রেমে পড়া মানুষ কখনোই তার প্রিয় মানুষটাকে সম্পূর্ণভাবে দেখতে পায় না। সে দেখে আধখানা বাস্তব মানুষ আর আধখানা নিজের কল্পনায় গড়া দেবী। আর এই দুই অর্ধেকের মাঝখানে যে টানাপোড়েন সেটাই বোধহয় প্রেমের সবচেয়ে গভীর যন্ত্রণা এবং একইসঙ্গে সবচেয়ে গভীর সৌন্দর্য।

জাহিদ যখন সোহিনীর সামনে বসে নিজের অতীতের কথা বলে তখন এই কাজটা আসলে এক ধরনের সাহস দাবি করে। নিজেকে অসম্পূর্ণ, ক্ষতবিক্ষত, ভুলে-ভরা এক মানুষ হিসেবে মেলে ধরার সাহস। আর সোহিনী সেই স্বীকারোক্তি শুনতে রাজি হয়। এই রাজি হওয়াটাই তো ভালোবাসার একটা রূপ। আমার মনে হয় ছফা এখানে প্রেমের একটা লুকানো শর্ত তুলে ধরেছেন যেটা আমরা সচরাচর স্বীকার করতে চাই না। আমরা চাই কাউকে তার পিক মুহূর্তে ভালোবাসতে। কিন্তু প্রকৃত ভালোবাসা তৈরি হয় তখনই যখন কেউ আমাদের সবচেয়ে অগোছালো, সবচেয়ে অরক্ষিত রূপটাও মেনে নেয়। সোহিনী তাই শুধু একজন প্রেয়সী না। সে জাহিদের কাছে এক ধরনের সাক্ষী, এক ধরনের ক্ষমা।

উপন্যাসের ভেতরে জাহিদের জীবনে আসে আরও দুই নারী- দুরদানা আফরাসিয়াব আর শামারোখ। দুরদানা বিদ্রোহী, সমাজের বাঁধা নিয়মকে ভাঙতে অভ্যস্ত, এক অনন্য সত্তা। যাকে সহজে কোনো ছাঁচে ফেলা যায় না। তার মধ্যে এমন একটা আগুন আছে যা সমাজের গড়ে দেওয়া নারীর সংজ্ঞাকে অস্বীকার করে। শামারোখের মধ্যে আবার অন্য এক জটিলতা। সৌন্দর্য আর আকর্ষণ আছে ঠিকই কিন্তু তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে দ্বন্দ্ব আর বিচ্ছিন্নতার এক গভীর অনুভূতি। যেন সৌন্দর্যের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে একধরনের নিঃসঙ্গতা। এই দুই নারী জাহিদের জীবনে দুই আলাদা দরজা খুলে দেয়। একটা দরজা বিদ্রোহের, আরেকটা দরজা বিষাদের। আর দুটো দরজা দিয়েই সে নিজের ভেতরের নতুন নতুন অংশ আবিষ্কার করে।

এই দুই নারীর মধ্য দিয়ে ছফা একটা প্রশ্ন তুলে ধরেন যেটা আমার কাছে এই বইয়ের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী জায়গা মনে হয়েছে। একজন পুরুষ কেন একজন নারীর প্রেমে পড়ে? সেটা কি শুধু শরীরের টান নাকি মনের, ব্যক্তিত্বের, নাকি এমন এক রহস্যময় ঐশ্বরিক আকর্ষণ যার কোনো যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা হয় না? এই প্রশ্নটা এতো পুরনো তবুও এতো তাজা। কারণ প্রতিটা প্রজন্ম প্রতিটা মানুষ নতুন করে এর মুখোমুখি হয়। আর প্রতিবারই মনে হয় এই উত্তর বুঝি এই প্রথম কেউ খুঁজছে।

আমার মনে হয় এখানেই ছফার লেখা তার সময়ের চেয়ে অনেকটা এগিয়ে। কারণ তিনি প্রেমকে কোনো সরল রোমান্টিক গল্পে বন্দি করেননি। তিনি দেখিয়েছেন প্রেম একই সঙ্গে মুক্তি আর বন্দিত্ব। একই সঙ্গে আরাধনা আর ভয়। নারী এখানে কখনো এমন এক সত্তা হয়ে ওঠে যাকে ঘিরে পুরুষ নিজের ভেতরের সবচেয়ে গোপন সবচেয়ে অরক্ষিত অংশটুকু উন্মোচন করে ফেলে। আর ঠিক এই কারণেই তাকে সে দেবী বানিয়ে ফেলে। কারণ যাকে আমরা সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন অনুভব করি তাকে সাধারণ মানুষ ভাবতে আমাদের ভয় হয়। দেবীত্ব তখন হয়ে ওঠে এক ধরনের আত্মরক্ষা। নিজের দুর্বলতাকে অন্যের মহিমায় রূপান্তরিত করার এক কৌশল।

এই জায়গাটায় এসে আমার বারবার মনে হয়েছে ছফা যা লিখেছেন তা আসলে শুধু বাঙালি পুরুষের মনস্তত্ত্ব না বরং প্রেমের এক সর্বজনীন প্যাটার্ন। আমরা যাকে গভীরভাবে ভালোবাসি তাকে প্রথমে আমরা প্রায় অতিমানবিক করে তুলি। তার হাসিতে জ্যোৎস্না খুঁজি, তার নীরবতায় গভীরতা খুঁজি। এই আদর্শায়ন আসলে ভালোবাসারই একটা স্বাভাবিক পর্যায়। কিন্তু বিপদ তখনই শুরু হয় যখন আমরা সেই দেবীমূর্তিটাকেই আসল মানুষ ভেবে আঁকড়ে ধরি আর সামনের রক্তমাংসের মানুষটাকে দেখতে ভুলে যাই। ছফার উপন্যাস এই বিপদটাকে এড়িয়ে যায় না বরং তার ভেতরেই ঢুকে পড়ে। আর সেখান থেকে ফিরে আসার পথ খোঁজে।

বইটা পড়তে গিয়ে আমার নিজের জীবনের কথা মনে পড়ে যায়। কীভাবে আমরা কাউকে ভালোবাসতে শুরু করলে তাকে নিজের চোখে বড় করে তুলি। তার সাধারণ হাসিকে অসাধারণ মনে হয়। তার সাধারণ কথাকে মনে হয় গভীর দর্শন। আমার মনে পড়ে কীভাবে প্রথম প্রেমে পড়া মানুষটা সারাদিনে একটা ছোট্ট বার্তার জন্য অপেক্ষা করে যেন সেই বার্তাটাই দিনের সবচেয়ে বড় কিছু। সেই সময়টায় প্রিয় মানুষটার সীমাবদ্ধতা আমাদের চোখে পড়ে না। কারণ আমরা তখন তাকে দেখি না। আমরা দেখি তার ভেতর দিয়ে বিচ্ছুরিত এক আলো। যে আলোটা আসলে আমাদের নিজেদের আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন।

আর তারপর ধীরে ধীরে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, সেই মানুষটার মানবিক দিকগুলো আমাদের চোখে ধরা পড়তে শুরু করে। তার ক্লান্তি, তার ভুল, তার সীমাবদ্ধতা, তার রাগ করার ধরন, তার ভয় পাওয়ার কারণগুলো। তখন কি আমরা তাকে কম ভালোবাসি? নাকি তখনই আসলে সত্যিকারের ভালোবাসা শুরু হয়? যখন দেবী নেমে আসে মানুষের কাতারে, আর আমরা তবুও তার পাশে থেকে যাই, তার অসম্পূর্ণতাকেই আলিঙ্গন করি? আমার মনে হয় এটাই সেই কঠিন রূপান্তর। যেখান দিয়ে প্রতিটা দীর্ঘস্থায়ী প্রেমকে একদিন না একদিন যেতে হয়। আরাধনা থেকে স্বীকৃতিতে, মোহ থেকে মমতায়। ছফার উপন্যাস এই প্রশ্নটার সামনে আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয় কোনো সহজ উত্তর না দিয়েই। হয়তো সেটাই এই বইয়ের সততা।

অর্ধেক নারী অর্ধেক ঈশ্বরী তাই আসলে শুধু একটা প্রেমের গল্প না। এটা মানুষের সেই চিরন্তন দ্বন্দ্বের গল্প যেখানে আমরা যাকে ভালোবাসি তাকে বুঝতে চাই। অথচ পুরোপুরি বুঝে ফেললে হয়তো সেই ভালোবাসার রহস্যটুকুই হারিয়ে যায়। ছফা যেন বলছেন ভালোবাসা মানে হয়তো কাউকে সম্পূর্ণভাবে জেনে ফেলা না বরং তার অর্ধেক অজানা রহস্যকে সম্মান জানিয়ে তার পাশে থেকে যাওয়া।

বাংলা সাহিত্যে প্রেমের উপন্যাস তো কম লেখা হয়নি কিন্তু ছফার এই বইটা আলাদা হয়ে থাকে তার সততার কারণে। এখানে প্রেমকে মহিমান্বিত করার তাড়া নেই বরং তাকে তার সমস্ত জটিলতা, দ্বন্দ্ব আর অসঙ্গতি নিয়েই মেনে নেওয়ার চেষ্টা আছে। জাহিদ কোনো নিখুঁত নায়ক না, সোহিনী-দুরদানা-শামারোখ কেউই কোনো এক-মাত্রিক চরিত্র না। তারা প্রত্যেকে মানুষ, প্রত্যকে নিজ নিজ ভার আর ভয় নিয়ে বেঁচে থাকা মানুষ। আর এই মানবিকতার মধ্য দিয়েই বইটা তার ঐশ্বরিক মুহূর্তগুলো খুঁজে পায়। কারণ সত্যিকারের বিস্ময় লুকিয়ে থাকে অসম্পূর্ণতার মধ্যেই, নিখুঁততার মধ্যে না।

আর এই বই শেষ করার পর যে অনুভূতিটা থেকে যায় তা কোনো উপসংহার না বরং এক ধরনের কোমল বিস্ময়। এটা মনে করিয়ে দেয় যাকে আমরা সবচেয়ে কাছের ভাবি সে মানুষটার ভেতরেও হয়তো এখনো এমন একটা জগৎ লুকিয়ে আছে যাকে আমরা কোনোদিন পুরোপুরি স্পর্শ করতে পারবো না। হয়তো এটাই ভালোবাসার সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে ভয়ংকর শর্ত। আমরা কাউকে যতো গভীরভাবেই ভালোবাসি না কেন সে চিরকাল খানিকটা অর্ধেক-অচেনা থেকে যায়। আর সেই অচেনা অংশটুকুর প্রতি বিশ্বাস রাখাই বোধহয় ভালোবাসার আসল সাহস। আহমদ ছফা আমাদের এই সাহসটুকুর কথাই মনে করিয়ে দেন নিঃশব্দে। কোনো উপদেশ ছাড়াই।

আমরা যাকে ভালোবাসা বলি তার ভেতরে ঠিক কতোটা হিসেব লুকিয়ে থাকে? এই প্রশ্নটা করতে আমাদের বুক কাঁপে, ভয় হয়। কারণ উত্তরটা আমরা আসলে জানি, শুধু স্বীকার করি না। মা-বাবা, ভাই-বোন, ঘরের মানুষ এদের ভালোবাসাকে আমরা ধরে নিই নিঃশর্ত, প্রশ্নাতীত, চিরকালীন। অথচ সে ভালোবাসার নিচে প্রায়ই একটা অলিখিত চুক্তি চাপা পড়ে থাকে। যা কেউ কখনো কাগজে লেখে না, মুখেও বলে না- তুমি রোজগার করবে, তুমি কারও বোঝা হয়ে উঠবে না, তুমি ঘরের কোন দিনকেই কঠিন করে তুলবে না। চুক্তিটা এতোটাই নীরব যে নিজেরাও জানি না আমরা তাতে সই করে ফেলেছি। আর যতোদিন আমরা সেই শর্ত মেনে চলি ততোদিন টেরই পাই না যে ভালোবাসার নিচে আদৌ কোনো চুক্তি ছিল।

১৯১২ সালের নভেম্বরে, ঊনত্রিশ বছর বয়সী, প্রাগের এক শ্রমিক, বীমা অফিসের এক কেরানি টানা কয়েক রাত জেগে এই চুক্তিটার কথা লিখে ফেললেন। দিনে তিনি ফাইল সামলাতেন কারখানার আহত শ্রমিকদের- কার আঙুল গেছে, কার কতোটা ক্ষতিপূরণ প্রাপ্য, কোন শরীরটা আর উৎপাদনক্ষম না। রাতে তিনি লেখালেখি করতেন বাবা-মায়ের সঙ্গে একই ফ্ল্যাটে থেকে, পাশের ঘরে তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে শুনতে। সেই সময় তিনি ফেলিস বাউয়ারকে প্রায় প্রতিদিন চিঠি লিখেছেন। আর সে চিঠিগুলোতে বারবার একই স্বীকারোক্তি ফিরে এসেছে যে- তিনি নিজেকে অন্যদের জীবনের পথে একটা বাধা বলে মনে করেন।

তিন সপ্তাহে শেষ হলো গল্পটা। ফ্রাঞ্জ কাফকা ভেবেছিলেন এটা অসমাপ্ত, অসফল। গল্পের প্রথম বাক্যেই সব শেষ হয়ে যায়। এক অস্থির ঘুমের পর গ্রেগর সামসা সকালে জেগে দেখে সে বিছানায় এক বিশাল পোকা হয়ে গেছে। কোনো ভূমিকা নেই। কোনো ব্যাখ্যা নেই। কোনো অভিশাপ বা জাদুর বিবরণ নেই। কাফকা তার প্রকাশককে আলাদা করে চিঠি লিখে অনুরোধ করেছিলেন বইয়ের প্রচ্ছদে যেন পোকাটাকে কিছুতেই আঁকা না হয়। দূর থেকেও না। তিনি জানতেন একবার ছবি এঁকে ফেললে পাঠক স্বস্তি পেয়ে যাবে- ও, পোকাটা তাহলে ওরকম দেখতে। আর স্বস্তি পেলেই বিষয়টা আর আমাদের নিজেদের সম্পর্কে থাকবে না।

কারণ মেটামোরফসিস মূলত আমাদের সম্পর্কেই। রূপান্তরের পর গ্রেগরের প্রথম ভাবনাটা কী, খেয়াল করুন। ভয় না। আর্তনাদ না। সে ভাবে, পাঁচটার ট্রেনটা তো মিস হয়ে গেল। সে ভাবে, বস কী বলবেন। সে ভাবে, বাবার ঋণটা শোধ করতে আর কতো বছর লাগবে। বোনটাকে কনজারভেটরিতে বেহালা শেখাতে পাঠানোর টাকা কোত্থেকে আসবে। এদিকে তার নিজের শরীর নিচে বিদ্রোহ করছে। অসংখ্য সরু পা শূন্যে হাতড়াচ্ছে। আর সে হিসেব করছে আজকের দিনটা কীভাবে পুষিয়ে দেবে। এখানেই কাফকা আমাদের বুক চিরে ফেলেন-গ্রেগর পোকা হওয়ার অনেক আগেই পোকা হয়ে গিয়েছিল। রূপান্তরটা শুধু শরীরটাকে সেই সত্যের সঙ্গে মিলিয়ে দিল।

যে মানুষ নিজের মূল্য মাপে সে কতোটা কাজে লাগছে তা দিয়ে, অসুস্থতা তার কাছে শুধু কষ্ট না পরিচয়ের বিলুপ্তি।

তারপর শুরু হয় বইয়ের সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশ। যেটা আসলে কোনো দানবের বর্ণনা না বরং পরিবারের ধীর পাটিগণিত। প্রথম কয়েক দিন তারা আতঙ্কিত, তারপর সহানুভূতিশীল, তারপর ক্লান্ত, তারপর বিরক্ত, তারপর ব্যবহারিক। বোন গ্রেটা প্রথমে তাকে খাবার দিতে আসে ভালোবেসে। আস্তে আস্তে আসে দায়িত্ব থেকে। শেষে আসে না। মা দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। ঢুকতে সাহস পায় না। আর বাবা- যে বাবা এতোদিন অক্ষম ছিলেন, ছেলের রোজগারে বেঁচে ছিলেন- হঠাৎ ইউনিফর্ম পরে আবার শক্ত হয়ে ওঠেন। আর হুট একদিন ছেলের দিকে আপেল ছুঁড়ে মারেন। একটা আপেল গ্রেগরের পিঠে গেঁথে যায়। কেউ সেটা বের করে না। সেটা সেখানেই পচতে থাকে। মাসের পর মাস, তার শরীরের ভেতর। একটা পারিবারিক ক্ষত হয়ে।

তবু গল্পের মাঝখানে একটা মুহূর্ত আছে যেটা পড়লে গলা বন্ধ হয়ে আসে। ভাড়াটেদের সামনে গ্রেটা বেহালা বাজাচ্ছে, আর বসার ঘরের ভাড়াটেরা বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাচ্ছে। শুধু গ্রেগর ধুলোয় মাখা, খাওয়া ছেড়ে দেওয়া, শরীরে পচা আপেল নিয়ে, দরজার ফাঁক দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। কারণ সুরটা তাকে টানছে। ঘরের একমাত্র জীবটি যার ভেতরে তখনো সৌন্দর্যের ক্ষুধা বেঁচে আছে। সে-ই ঘরের একমাত্র জীব যাকে আর মানুষ বলে গোনা হচ্ছে না। কাফকা এখানে প্রশ্নটা ফেলে রাখেন আমাদের কোলে- মানুষ হওয়ার শর্ত তাহলে কী? উপার্জন, নাকি সুরের দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার এই অক্ষম আকাঙ্ক্ষা?

গ্রেগর মারা যায় ভোরের দিকে। নিঃশব্দে, পরিবারের প্রতি কোনো অভিযোগ ছাড়াই। বরং শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এই বিশ্বাস নিয়ে যে তার চলে যাওয়াটাই সবার জন্য ভালো। কাজের বুড়ি ঝাঁটা দিয়ে শরীরটা সরিয়ে ফেলে সাথে একটু হালকা রসিকতা করে। আর তারপর কাফকা এমন একটা কাজ করেন যা সাহিত্যে বিরল- তিনি পরিবারটিকে বেড়াতে পাঠান। তারা প্রথমবারের মতো অফিস কামাই করে। ট্রামে চড়ে শহরের বাইরে যায়। সবাই মিলে রোদ পোহায়। ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করে। আর মা-বাবা লক্ষ করেন গ্রেটা, অর্থাৎ মেয়েটা কখন যেন সুন্দরী তরুণী হয়ে উঠেছে। এবার একটা ভালো বিয়ে দেওয়া দরকার। গল্পের শেষ বাক্যে গ্রেটা ট্রামের ভেতর শরীরটা টানটান করে মেলে দেয়। বসন্ত। আলো। মুক্তি।

এই স্বস্তিটুকুই বইয়ের আসল দানব। কাফকা আমাদের কাঁদাতে চান না। তিনি চান আমরা যেন আয়নার দিকে তাকিয়ে চিনতে পারি সেই ছোট্ট, লজ্জাজনক, সৎ অনুভূতিটাকে। যেটা দীর্ঘ অসুস্থতার পর কারও মৃত্যুসংবাদ শুনে আমাদের বুকের গভীরে এক সেকেন্ডের জন্য নড়ে ওঠে। আর যেটাকে আমরা সঙ্গে সঙ্গে চাপা দিই শোক দিয়ে।

এই গল্প লেখার পাঁচ বছর পর কাফকার নিজের শরীর তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। যক্ষ্মা ধরা পড়ে। জীবনের শেষ বছরগুলো তিনি কাটান স্যানাটোরিয়ামে গলার ব্যথায় খেতে না পেরে, শুকিয়ে যেতে যেতে, চল্লিশে পৌঁছনোর আগেই চলে যান। তিনি বন্ধু ম্যাক্স ব্রডকে বলে গিয়েছিলেন সব পাণ্ডুলিপি পুড়িয়ে ফেলতে। ব্রড কথা রাখেননি- সাহিত্যের ইতিহাসে সবচেয়ে সৌভাগ্যজনক বিশ্বাসভঙ্গ।

ভ্লাদিমির নাবোকভ বহু বছর পর কর্নেলে ছাত্রদের এই গল্প পড়াতে গিয়ে বোর্ডে পোকাটার শারীরবৃত্তীয় গড়ন এঁকে একটা কথা বলেছিলেন, যেটা একবার শুনলে আর ভোলা যায় না। তিনি বলেছিলেন, গ্রেগরের খোলসের নিচে ডানা ছিল। সে পারত উড়ে যেতে, ওই ঘর ছেড়ে, ওই দরজা ছেড়ে, ওই পরিবার ছেড়ে। সে কোনোদিন জানতেই পারেনি।

আমার মনে হয় এই একটি বাক্যেই বইটার সমস্ত শোক জমা আছে। আমরা প্রায় সবাই কোনো না কোনো ঘরে দরজা বন্ধ করে পড়ে থাকি। নিজেদের ভারি মনে করি। ক্ষমা চাই শুধু বেঁচে থাকার জন্য। আর অন্যদের চোখে নিজের মূল্য খুঁজি। ফলে সারাক্ষণ পিঠের ওপর পচা আপেলটার ঠিক পাশেই ভাঁজ করা অবস্থায় থেকে যায় সেই ডানাজোড়া। যার কথা আমরা কোনোদিন জানবো না।

নিশ্চিত জানি, কাফকা পড়ার পর কেউই ভালো বোধ করবে না। কিন্তু পরের বার যখন ঘরের কোণে কেউ অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকবে, বা কেউ কাজ হারিয়ে চুপচাপ ঘুমোবে দুপুর পর্যন্ত, বা বৃদ্ধ কেউ বারবার একই প্রশ্ন করতে থাকবে- আমি/তুমি হয়তো আধ সেকেন্ড থেমে নিজের ভেতরে জেগে উঠা বিরক্তিটার ওপর মনোযোগ দিবো। ব্যস ওইটুকুই। ওইটুকুর জন্যই বইটা লেখা হয়েছিল সম্ভবত।

মনে করো জীবনের কোনো এক বিকেলে এমন একজন মানুষের সঙ্গে তোমার দেখা হলো। যার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ মনে হলো এই মানুষটাকে তুমি অনেকদিন ধরেই চেনো। অথচ তোমাদের পরিচয় হয়েছে সেদিনই। তার সঙ্গে কথা বললে নিজের এমন কিছু কথাও বেরিয়ে আসে যেগুলো তুমি আগে নিজেকেও বলোনি।

তারপর একদিন বুঝলে মানুষটিকে তুমি প্রচন্ড পরিমাণে ভালোবেসে ফেলেছো। আর ভালোবাসার সবচেয়ে কঠিন জায়গাটা এখানেই শুরু হয়। কারণ একজন মানুষকে ভালোবাসা আর তাকে নিজের করে পাওয়া সবসময় এক কথা না।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষের কবিতা আমার কাছে ঠিক সেই জায়গার গল্প। প্রেম এখানে শুধু কাছে আসার গল্প না বরং কখনো কখনো দূরে সরে গিয়েও কাউকে গভীরভাবে ভালোবাসার গল্প।

গল্পের শুরু অমিত রায়ের সঙ্গে। বিলেতে পড়াশোনা করা, তীক্ষ্ণ বুদ্ধির, আত্মবিশ্বাসী ও কিছুটা আত্মমুগ্ধ। প্রচলিত জীবনযাপন বা প্রচলিত সাহিত্যবোধকে খুব একটা পাত্তা দেয় না। তার কথাবার্তায় যুক্তি আছে, রসবোধ আছে, আবার নিজের বুদ্ধিমত্তা নিয়ে এক ধরনের আত্মতৃপ্তিও আছে। অমিতের সঙ্গে শিলংয়ে দেখা হয় লাবণ্যের।

লাবণ্য অমিতের মতো না। তার মধ্যে এক শান্ত গভীরতা আছে। সে শুধু সুন্দরী না তার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ তার চিন্তা করার ক্ষমতা। অমিত আর লাবণ্যের সম্পর্ক তাই প্রথম থেকেই শুধু প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্ক হয়ে ওঠে না। তারা একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে, তর্ক করে, নিজেদের ধারণাকে প্রশ্ন করে।

এখানেই ‘শেষের কবিতা’র প্রেমটা অন্যরকম হয়ে ওঠে। অমিত লাবণ্যকে ভালোবাসে। লাবণ্যও অমিতকে ভালোবাসে। কিন্তু তাদের ভালোবাসার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর জিনিসটি সম্ভবত এই যে তারা একে অন্যকে শুধু পাওয়ার জন্য ভালোবাসে না।

আমরা প্রেমকে প্রায়ই মালিকানার ভাষায় ভাবি।

‘সে আমার।’

‘আমি তাকে হারাতে চাই না।’

‘সে আমার সঙ্গে থাকবে।’

কিন্তু লাবণ্য যেন ধীরে ধীরে প্রশ্ন তোলে- কাউকে ভালোবাসার অর্থ কি তাকে নিজের জীবনের নির্দিষ্ট একটা জায়গায় আটকে রাখা?

এ প্রশ্নটাই উপন্যাসটাকে আমার কাছে অনেকখানি গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে।

অমিত ও লাবণ্যর প্রেম যতো গভীর হয় তারা বুঝতে পারে তাদের দুজনের ব্যক্তিত্বও ততো শক্তিশালী। তারা একে অন্যকে ভালোবাসে কিন্তু একই সঙ্গে তারা দুজনেই স্বাধীন মানুষ। আর ভালোবাসার ভেতর সেই স্বাধীনতাটুকু ধরে রাখা সহজ না।

কারণ আমরা যাকে ভালোবাসি তাকে হারানোর ভয় থেকেই অনেক সময় তাকে নিজের মতো করে গড়ে তুলতে চাই। কিন্তু ভালোবাসা যদি কাউকে বদলে দেওয়ার চেষ্টা হয় তাহলে সেখানে ভালোবাসার সঙ্গে অল্প অল্প করে মালিকানাও ঢুকে পড়ে।

লাবণ্য অমিতকে ভালোবাসে কিন্তু সে নিজের জীবনকে শুধু অমিতকে ঘিরে বানাতে চায় না। অমিতও বুঝতে পারে তাদের প্রেম যতো সুন্দর, তাদের সংসার হয়তো ততোটা সুন্দর নাও হতে পারে। কারণ প্রেমের মানুষ আর জীবনসঙ্গী সবসময় একই মানুষ হবে এমন কোনো নিয়ম নেই।

এই সত্যিটা মেনে নেওয়া ভীষণ কঠিন। কারণ আমরা যাকে ভালোবাসি তাকে হারিয়ে অন্য কারও সঙ্গে জীবন কাটানোর কথা ভাবতেই চাই না। আমাদের মনে হয় তাহলে তো ভালোবাসাটাই মিথ্যে হয়ে যাবে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এখানে অন্য একটা সম্ভাবনা দেখান। আর সেটা হল- কিছু ভালোবাসা জীবনে থাকার জন্য আসে না। কিছু ভালোবাসা আসে আমাদের ভেতরটাকে বদলে দেওয়ার জন্য।

অমিত আর লাবণ্যর সম্পর্কও যেন তেমন। তাদের প্রেমের শেষটা তাই প্রচলিত অর্থে সুখের না। কিন্তু এটাকে নিছক ট্র্যাজেডিও বলা যায় না। কারণ তারা একে অন্যকে পেয়েছিল।

একটা সময়ের জন্য হলেও তারা এমন একজন মানুষ পেয়েছিল যার সামনে নিজেদের সবচেয়ে সত্যিকারের রূপটা প্রকাশ করতে পেরেছিল। আর কখনো কখনো জীবনে এটুকুনই অনেক।

‘শেষের কবিতা’ পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে মানুষের জীবনে কিছু সম্পর্কের কোনো সহজ নাম হয় না। কিছু মানুষ আসে আমাদের সঙ্গে কয়েকটা বছর বা কয়েকটা ঋতু থাকে তারপর চলে যায়। কিন্তু চলে যাওয়ার পরও তারা আমাদের ভেতরে থেকে যায়।

কেউ হয়তো আমাদের জীবনের অংশ হয়ে থাকে না ঠিকই তবে আমাদের মানুষ হয়ে ওঠার অংশ হয়ে যায়।

এই জায়গাটাতেই উপন্যাসটা শুধু প্রেমের গল্প না হয়ে জীবনের গল্প হয়ে ওঠে।

আর রবীন্দ্রনাথের ভাষার সৌন্দর্য এখানে আলাদা করে বলতেই হয়। অমিতের বুদ্ধিদীপ্ত কথোপকথন, লাবণ্যের সংযত অনুভূতি, তাদের তর্ক, হাসি, কবিতা, চিঠি, সব মিলিয়ে বইটি যেন গল্পের চেয়ে বেশি কিছু। কখনো মনে হয় আমি উপন্যাস পড়ছি, আবার কখনো মনে হয় দুজন মানুষের ব্যক্তিগত কথোপকথনের পাশে বসে আছি।

তবে ‘শেষের কবিতা’র সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য আমার কাছে তার প্রেমে না, তার অসম্পূর্ণতায়। কারণ পূর্ণতা অনেক সময় গল্পের শেষ করে দেয়। কিন্তু অসম্পূর্ণতা আমাদের সঙ্গে থেকে যায়।

যে মানুষটিকে আমরা পাইনি, যে সম্পর্কটা শেষ পর্যন্ত আমাদের হয়নি, যে কথাটা বলা হয়নি, যে জীবনটা একসঙ্গে বাঁচা হলো না, সেগুলোই অনেক সময় আমাদের সবচেয়ে দীর্ঘ স্মৃতি হয়ে থাকে।

লাবণ্যর সিদ্ধান্ত তাই শুধু অমিতকে ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত না। এটা নিজের অস্তিত্বকে অক্ষুণ্ণ রাখারও সিদ্ধান্ত।

আর অমিতের জন্যও এই বিচ্ছেদ এক ধরনের পরিণতিতে পৌঁছানো। সে বুঝতে শেখে ভালোবাসা মানে সবসময় কাউকে কাছে পাওয়া না। কখনো কখনো ভালোবাসা মানে এমন একজন মানুষকে তার নিজের পথ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া যাকে তুমি নিজের জীবনে রাখতে চেয়েছিলে।

হয়তো এ কারণেই ‘শেষের কবিতা’ এতো বছর পরও পুরোনো লাগে না। কারণ প্রেম বদলায়নি।আজও আমরা এমন একজনকে ভালোবাসি, তাকে হারানোর ভয় পাই, তার ওপর অধিকার ফলাতে চাই, আবার একই সঙ্গে চাই সে আমাদের ভালোবাসুক নিজের ইচ্ছায়।

আজও এমন সম্পর্ক আছে যেখানে দুজন মানুষ একে অন্যকে খুব ভালোবাসে, কিন্তু তাদের জীবন একসঙ্গে চলার জন্য তৈরি না।

আর আজও আমাদের শিখতে হয় সব ভালোবাসার শেষ ঠিকানা সংসার না। কিছু ভালোবাসার শেষ ঠিকানা স্মৃতি। কিছু মানুষের সঙ্গে আমাদের পথ মেলে না কিন্তু তারা আমাদের পথ চিনিয়ে দিয়ে যায়।

‘শেষের কবিতা’ শেষ করার পর তাই আমার মনে হয় না যে অমিত আর লাবণ্যর প্রেম শেষ হয়ে গেছে। বরং তারা যে মুহূর্তগুলো একসঙ্গে বেঁচেছিল সেখানেই তাদের প্রেম তার সবচেয়ে পূর্ণ রূপ পেয়েছিল।

হয়তো এটাই জীবনের অদ্ভুত নিয়ম। কিছু মানুষকে আমরা হারাই অথচ তাদের ভালোবাসার কারণে নিজেদের আরও একটু খুঁজে পাই। আর কিছু সম্পর্ক শেষ হয়ে যায় বলেই তারা শেষ হয়ে যায় না। কিছু সম্পর্কের শেষই হয়ে ওঠে তাদের সবচেয়ে দীর্ঘ কবিতা।

একটা ছোট ছেলে পুরোনো এক ছবির দিকে তাকিয়ে আছে। ছবিতে একজন মানুষ আছেন। ছেলেটি জানে এই মানুষটি তার বাবা। কিন্তু তাকে নিয়ে তার নিজের কোনো স্মৃতি নেই। বাবার কণ্ঠ সে মনে করতে পারে না। তার সঙ্গে কাটানো কোনো বিকেল নেই। বাবার হাত ধরে হাঁটার কোনো দৃশ্য নেই। তবু সেই মানুষটির রক্ত তার শরীরে।

একদিন সেই ছেলেটি বড় হয়। তখন ছেলেটির মনে একটা প্রশ্ন জন্ম জাগে- যে মানুষটাকে আমি প্রায় চিনিই না তিনি আমার ভেতরে কতোটা রয়ে গেছেন? Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance মূলত এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজতে বেরিয়ে পড়া এক মানুষের গল্প।

Barack Obama-র জন্ম ১৯৬১ সালে হাওয়াইতে। তার বাবা Barack Obama Sr. ছিলেন কেনিয়ার একজন তরুণ যিনি উচ্চশিক্ষার জন্য যুক্তরাষ্ট্রে এসেছিলেন। সেখানেই তার পরিচয় হয় Ann Dunham-এর সঙ্গে। তাদের দুজনে’র বিয়ে হয় এবং জন্ম নেন Barack Obama Jr.

কিন্তু বাবা-মায়ের সম্পর্ক বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। Obama যখন খুব ছোট তার বাবা কেনিয়ায় ফিরে যান। ফলে বাবার সঙ্গে তার সম্পর্ক ক্রমে পরিণত হয় দূরত্বের সম্পর্কে। বাবাকে তিনি চিনতেন মূলত ছবি, অল্প কিছু স্মৃতি ও পরিবারের মানুষের মুখে শোনা গল্পের মাধ্যমে।

কয়েক বছর পর বাবা আবার যুক্তরাষ্ট্রে এসেছিলেন। কিন্তু সেই ফিরে আসা ছিল ক্ষণিকের। তারপর ১৯৮২ সালে এক সড়ক দুর্ঘটনায় Obama Sr. মারা যান। তখন Obama-র বয়স একুশের কাছাকাছি।

একজন তরুণের জীবনে বাবার মৃত্যু এমনিতেই গভীর শূন্যতা তৈরি করতে পারে। কিন্তু Obama-র ক্ষেত্রে সেই শূন্যতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল আরও একটা অনুভূতি। তিনি এমন একজন মানুষকে হারিয়েছিলেন যাকে তিনি আসলে পুরোপুরি চিনতেই পারেননি। মৃত্যু তখন শুধু একজন বাবাকে তার কাছ থেকে কেড়ে নেয়নি। কেড়ে নিয়েছিল বাবাকে জানার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাটুকুও।

তাই বাবার মৃত্যুর পর তার মনে জাগা বিভিন্ন প্রশ্ন আরও তীব্র হয়ে ওঠে। আমার বাবা কে ছিলেন? কেনিয়া থেকে আসা সে মানুষটি কী স্বপ্ন দেখতেন? কেন তার জীবন এমনভাবে ভেঙে গেলো? তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থতা, সম্পর্ক, সিদ্ধান্তগুলো কীভাবে তাকে তৈরি করেছিলো? আর সবচেয়ে বড় কথা তার জীবনের কোন অংশটি আমার মধ্যে এসে বেঁচে আছে?

এসব প্রশ্নের উত্তর খোঁজতেই Obama একসময় কেনিয়ার পথে যাত্রা শুরু করেন। আর কেনিয়ায় যাবার জার্নি’টাই মূলত এই বইয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলোর একটি।

কেনিয়ায় পৌঁছে তিনি বাবার পরিবারের সঙ্গে দেখা করেন। তাদের কাছ থেকে জানতে থাকেন তার বাবার শৈশব, পরিবার, শিক্ষা, ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক জীবনের নানা গল্প। যে বাবাকে তিনি এতোদিন দূর থেকে, অসম্পূর্ণ কিছু স্মৃতির মধ্য থেকে চিনেছেন, ধীরে ধীরে তার সামনে সেই মানুষটার একটা বাস্তব চেহারা তৈরি হতে থাকে।

কিন্তু সে মানুষটা নিখুত কোন নায়ক ছিলেন না। তিনি ছিলেন মেধাবী ও উচ্চাকাঙ্ক্ষী। নিজের জীবন বদলে দেওয়ার স্বপ্ন ছিল তার। একই সঙ্গে তার মধ্যে বিরাজমান ছিল ভুল, দুর্বলতা, সম্পর্কের জটিলতা। এতদসত্তেও এমন কিছু চয়েস মেকিং তিনি করেছেন যার পরিণতি তাকে ও তার পরিবারকে বহন করতে হয়েছিল।

এখানে বইটি আমার হৃদয়কে আরও বেশি ছুঁয়ে যায়। কারণ Obama চাইলে তার বাবাকে শুধু একজন অনুপস্থিত বাবা হিসেবে বিচার করতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা করেন নি। বরং তার বাবাকে একজন মানুষ হিসেবে বোঝার চেষ্টা করেছেন। আমার কাছে এটাই বইটির সবচেয়ে মানবিক দিক মনে হয়েছে।

ছোটবেলায় আমরা বাবা-মাকে শুধু বাবা-মা হিসেবেই দেখি। তারা যেন আমাদের জীবনের শুরু থেকেই বড় হয়ে থাকা মানুষ। আমরা ভুলে যাই তারাও একদিন শিশু ছিলেন। তাদেরও কিছু স্বপ্ন ছিল। কিছু ভয় ছিল। কিছু ভুল ছিল। তাদেরও এমন কিছু দরজা ছিল যেগুলো তারা খুলতে পারেননি।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বুঝতে শিখি বাবা-মায়েরা সবসময় আমাদের কল্পনার মতো শক্তিশালী ছিলেন না। তারাও তাদের সময়, সমাজ, পরিস্থিতি ও নিজেদের সীমাবদ্ধতার ভেতর দিয়ে জীবন পার করেছেন।

Obama তার বাবাকে জানতে গিয়ে সেই সত্যের মুখোমুখি হন। আর বাবাকে বোঝার এই ব্যক্তিগত যাত্রা ধীরে ধীরে তাকে নিজের পরিচয়ের আরও বড় প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়।

Obama-র বাবা আফ্রিকান। তার মা আমেরিকান। তিনি কৃষ্ণাঙ্গ উত্তরাধিকার বহন করেন। আবার বেড়ে উঠেছেন মূলত আমেরিকান সমাজে। ফলে ছোটবেলা থেকেই তার পরিচয়ের ভেতরে একাধিক পৃথিবী পাশাপাশি ছিল।

কিন্তু মানুষ কি শুধু তার গায়ের রং? শুধু তার বাবার দেশ? শুধু তার মায়ের পরিবার? নাকি পরিচয় এমন একটা জিনিস যা মানুষকে সারাজীবন তৈরি করতে হয়?

Dreams from My Father এই প্রশ্নগুলোর সহজ উত্তর দেয় না। বরং Obama-র নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে প্রশ্নগুলোকে আরও গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে।

আমেরিকায় বেড়ে ওঠার সময় তিনি বর্ণবৈষম্যের বাস্তবতার মুখোমুখি হন। নিজের পরিচয় নিয়ে দ্বিধা, সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি ও কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস তাকে ভাবতে বাধ্য করে। তিনি বুঝতে শুরু করেন, নিজের পরিচয় শুধু তার ব্যক্তিগত বিষয় না। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা জাতির ইতিহাস, আফ্রিকান বংশোদ্ভূত মানুষের সংগ্রাম ও আমেরিকার দীর্ঘ বর্ণ-রাজনীতি। তারপর কেনিয়ায় এসে তিনি নিজের বাবার ইতিহাসের সঙ্গে সেই বৃহত্তর ইতিহাসকে একসঙ্গে দেখতে শুরু করেন।

একজন বাবাকে খোঁজতে গিয়ে তিনি একটা পরিবারকে আবিষ্কার করেন। একটা পরিবারকে জানতে গিয়ে তিনি একটা সমাজকে দেখতে পান। আর একটা সমাজকে বুঝতে গিয়ে তিনি নিজের পরিচয়ের দিকে ফিরে তাকান।

আমরা প্রত্যেকেই কোনো না কোনো উত্তরাধিকার নিয়ে পৃথিবীতে আসি। শুধু সম্পত্তি না। আমরা উত্তরাধিকার হিসেবে পাই গল্প, ভাষা, বিশ্বাস, ক্ষত, ভয়, ভালোবাসা ও অসমাপ্ত স্বপ্ন। কখনো সেই উত্তরাধিকার আমাদের শক্তি দেয়। কখনো তা আমাদের ভেতরটাকে দুমড়ে মোচড়ে রাখে। তবে আমাদের সামনে শেষ পর্যন্ত একটা স্বাধীন কাজ থেকেই যায়- আমরা সেই উত্তরাধিকার নিয়ে কী করবো?

Obama তার বাবার উত্তরাধিকারকে অন্ধভাবে গ্রহণ করেননি। আবার তা অস্বীকারও করেননি। তিনি তার দিকে ফিরে তাকিয়েছেন। প্রশ্ন করেছেন। ব্যথার জায়গাগুলো দেখেছেন। ভালোবাসার জায়গাগুলোও দেখেছেন। তারপর নিজের জীবনের জন্য একটা নতুন অর্থ তৈরি করার চেষ্টা করেছেন। এ কারণেই বইটার নাম Dreams from My Father আমার কাছে অত্যন্ত সুন্দর লেগেছে।

বাবার স্বপ্ন আর সন্তানের স্বপ্ন কি একই?

হয়তো না।

তবে একটা মানুষের স্বপ্ন অন্য মানুষের জীবনে বীজের মতো থেকে যেতে পারে। সেই বীজ থেকে ঠিক কী জন্মাবে তা পরের মানুষটির ওপর নির্ভর করে।

Obama-র বাবার জীবন অসম্পূর্ণ ছিল। কিন্তু সেই অসম্পূর্ণতার ভেতর থেকেও তার ছেলে নিজের একটা পূর্ণতর গল্প তৈরি করার চেষ্টা করেছেন।

এই বই তাই শুধু বাবাকে খোঁজার গল্প না। এটা নিজের শিকড়ের দিকে ফিরে তাকানোর গল্প। কারণ নিজের অতীত থেকে পালিয়ে গেলে আমরা হয়তো সামনে এগিয়ে যেতে পারি, কিন্তু নিজেদের পুরোপুরি বুঝতে পারি না। তাছাড়া অতীতকে বোঝা মানে তার কাছে বন্দি হয়ে থাকা না। বরং তার দিকে তাকিয়ে নিজের অবস্থানটুকু বুঝে নেওয়া।

হয়তো বড় হয়ে ওঠার অর্থই এটাই।

একসময় আমরা বাবা-মায়ের সন্তান হিসেবে পৃথিবীতে আসি। তারপর ধীরে ধীরে নিজেদের মানুষ হয়ে উঠি। সেই পথে আমাদের ঠিক করতে হয় কোন স্বপ্ন আমরা বহন করবো আর কোন ভুল থেকে দূরে থাকবো। কোন ক্ষতকে আর পরের প্রজন্মের হাতে তুলে দেবো না।

Obama তার বাবাকে খোঁজতে কেনিয়ায় গিয়েছিলেন। কিন্তু এ জার্নি’র শেষে তিনি শুধু তার বাবার গল্পই জানতে পারেননি, নিজের সম্পর্কেও অনেক কিছু বুঝতে পেরেছিলেন।

হয়তো আমাদের সবার জীবনেই এমন কিছু অনুপস্থিত মানুষ থাকে যাদের সম্পর্কে আমরা উত্তর খুঁজি। মনে হয়, তাদের বুঝতে পারলেই নিজেদেরও বুঝতে পারবো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমরা আবিষ্কার করি, অন্য একজন মানুষকে বোঝার যাত্রা আসলে নিজের কাছেই ফিরে আসার যাত্রা।

Dreams from My Father সেই ফিরে আসার গল্প।

একজন ছেলে তার বাবাকে খোঁজতে বেরিয়েছিল। পথের শেষে সে আবিষ্কার করলো বাবার গল্পের ভেতরেই তার নিজের গল্পের কিছু পৃষ্ঠা লুকিয়ে ছিল। আর সে পৃষ্ঠাগুলো পড়তে পড়তেই সে বুঝতে শিখলো- আমরা আমাদের অতীত না ঠিকই তবে সেই অতীতের গল্পগুলো মিলেই তো আজকের আমরা।

ধরো, পরীক্ষার হলে বসে প্রশ্নপত্রটা হাতে পাওয়ার পর প্রথম কয়েক মিনিট তুমি শুধু প্রশ্নের দিকেই তাকিয়ে আছ। প্রথম প্রশ্নটা কঠিন। দ্বিতীয়টাও পরিচিত লাগছে না। চারপাশে সবাই লিখতে শুরু করেছে। অথচ তোমার মাথায় তখনো একটাই প্রশ্ন “আমি পারব তো?”

এর কিছুক্ষণ পর তুমি তোমার সংবিৎ ফিরে পেয়ে বুঝতে পারো যে আসলে প্রশ্নপত্রটা বদলে ফেলার কোনো উপায় নেই। তাই এখন ভয় পাওয়া কিংবা না-পাওয়া দিয়ে কিছুই হবে না। তোমাকেই কলমটা হাতে তুলে নিতে হবে। হয়তো সব উত্তর জানা নেই, হয়তো কোথাও ভুল হবে। তবুও তোমাকে যেকোন একটা প্রশ্ন দিয়ে লেখা শুরু করতেই হবে।

জীবনও অনেক সময় আমাদের এমনই কিছু প্রশ্নের সামনে বসিয়ে দেয়, যার জন্য আমরা আগে থেকে প্রস্তুত থাকি না।

শৈশবে পৃথিবীটাকে বেশ সহজ মনে হতো। ভালো-মন্দের পার্থক্য স্পষ্ট থাকতো। বিপদকে দূরের কোনো ব্যাপার বলে মনে হতো। আর বন্ধুদের আশেপাশে থাকলেই যথেষ্ট নিরাপত্তা অনুভব করতাম। কিন্তু বড় হতে হতে সেই সরলতাটা একটু একটু করে বদলে যায়। বন্ধুত্বে অভিমান আসে। বিশ্বাসের পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়। চলার পথে এমন কিছু সিদ্ধান্ত নিতে হয় যার ফলাফল আমরা জানি না। তখন বুঝতে শুরু করি বড় হয়ে ওঠা মানে শুধু বয়স বাড়া না বরং অনিশ্চয়তার মধ্যেও নিজের সিদ্ধান্ত নিতে শেখা।

J. K. Rowling-এর Harry Potter and the Goblet of Fire ঠিক সেই পরিবর্তনের গল্প।

বাইরে থেকে এটা জাদু, ড্রাগন, রহস্য আর এক বিপজ্জনক প্রতিযোগিতায় ভরা একটা থ্রিলার টাইপের বই। কিন্তু গল্পের ভেতরে একটু গভীরভাবে তাকালে দেখা যায় এর আসল সৌন্দর্য সেই জায়গায় যেখানে হ্যারি আর শুধু একটি জাদুর স্কুলের কিশোর থাকে না। তার সামনে এমন কিছু প্রশ্ন এসে দাঁড়ায় যার উত্তর কোনো বইয়ে লেখা নেই।

তাকে শিখতে হয় কীভাবে ভয়কে সামলাতে হয়। কাকে বিশ্বাস করতে হয়। বন্ধুত্বের টানাপোড়েন কীভাবে পেরোতে হয়। আর সবচেয়ে কঠিন সময়েও নিজের মানবিকতাটুকু কীভাবে ধরে রাখতে হয়।

হ্যারি এবার হগওয়ার্টসে চতুর্থ বছরের ছাত্র। নতুন বছর শুরু হয় কুইডিচ বিশ্বকাপের উত্তেজনা দিয়ে। কিন্তু উৎসবের আনন্দের মধ্যেই ফিরে আসে পুরোনো এক অন্ধকারের ছায়া। ডেথ ইটারদের উপস্থিতি ও আকাশে ভেসে ওঠা ভয়ংকর ডার্ক মার্ক যেন জানিয়ে দেয় বহুদিন চাপা পড়ে থাকা কোনো বিপদ আবার জেগে উঠেছে।

এরপর হগওয়ার্টসে শুরু হয় ট্রাইউইজার্ড টুর্নামেন্ট। তিনটা জাদুবিদ্যার স্কুলের শিক্ষার্থীরা তিনটা অত্যন্ত বিপজ্জনক পরীক্ষায় অংশ নেবে। প্রত্যেক স্কুল থেকে একজন করে চ্যাম্পিয়ন নির্বাচিত হওয়ার কথা। কিন্তু গবলেট অব ফায়ার যখন হ্যারির নামও বেছে নেয় তখন সবাই অবাক হয়ে যায়। হ্যারি তো প্রতিযোগিতার জন্য নিজের নামই দেয়নি। তবু তাকে অংশ নিতে হয়।

ঠিক এই মুহূর্তটাই বইটার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ অংশ। কারণ জীবনের অনেক বড় পরীক্ষায় আমরা নিজেরাই নাম লিখি না। তবু পরিস্থিতি আমাদের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। তখন প্রশ্ন থাকে না, “আমি কেন?” প্রশ্ন হয়ে যায়, “এখন আমি কী করবো?”

হ্যারির সামনে আসে তিনটা অসম্ভব কঠিন পরীক্ষা। প্রথমে তাকে ড্রাগনের মুখোমুখি হতে হয়। তারপর গভীর হ্রদের নিচে এমন এক পরীক্ষায় নামতে হয় যেখানে তাকে শুধু নিজের না অন্যদের জন্যও ঝুঁকি নিতে হয়। শেষ পরীক্ষায় সে প্রবেশ করে একটি বিশাল গোলকধাঁধায়। যেখানে পথ হারানোর চেয়ে ভয়ংকর হয়ে ওঠে সত্যের কাছে পৌঁছে যাওয়া।

তবে এই পুরো পরীক্ষা’র মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় প্রতিযোগিতা না। গুরুত্বপূর্ণ হলো হ্যারি কীভাবে বদলে যায়। সে আগের মতো শুধু সেই ছেলে নেই যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। কারণ তার সামনে আর কোনো পথ নেই। এবার তাকে সচেতনভাবে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। কখন ঝুঁকি নেবে। কাকে বিশ্বাস করবে। কখন সাহায্য চাইবে। কখন অন্যের জন্য নিজের নিরাপত্তা ত্যাগ করবে।

আর এখানেই গবলেট অব ফায়ার বন্ধুত্বকে নতুনভাবে দেখতে শেখায়।

রন ও হারমায়োনির সঙ্গে হ্যারির সম্পর্কেও এক ধরনের টানাপোড়েন আসে। ঈর্ষা, ভুল বোঝাবুঝি, অভিমান, প্রতিযোগিতা। খুব পরিচিত মানবিক অনুভূতি। বন্ধুত্বের মানুষগুলোও সবসময় আমাদের বুঝবে না। কখনো তারা আমাদের নিয়ে গর্বিত হবে। কখনো আমাদের ওপর রাগ করবে। আর কখনো আমাদের সাফল্য তাদের নিজের অক্ষমতার কথা মনে করিয়ে দিতে পারে। তবু সত্যিকারের বন্ধুত্বের সৌন্দর্য এখানেই যে দূরত্ব তৈরি হলেও সম্পর্কের দরজা পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায় না।

হারমায়োনি যেমন হ্যারির পাশে থাকে তেমনি রনের সঙ্গে তার বন্ধুত্বও ধীরে ধীরে আবার নিজের জায়গা খুঁজে পায়। যেন গবলেট অব ফায়ার মনে করিয়ে দেয় বন্ধুত্ব মানে কখনোই মতের মিল না। বরং মতের অমিলের পরেও একে অপরের কাছে ফিরে আসার ক্ষমতা।

তবে বইটির সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আসে শেষ পরীক্ষায়।

হ্যারি ও সেড্রিক ডিগরি যখন গোলকধাঁধার শেষ প্রান্তে পৌঁছে ট্রফিটি স্পর্শ করে তখন তারা এমন এক জায়গায় চলে যায় যেখানে টুর্নামেন্টের নিয়ম, প্রতিযোগিতার উত্তেজনা, জয়ের আনন্দ সবকিছু হঠাৎ অর্থহীন হয়ে যায়।

সেখানে ফিরে আসে ভলডেমর্ট। তখন হ্যারি বুঝতে পারে এতোক্ষণ যে প্রতিযোগিতা বলে মনে হচ্ছিল সেটা আসলে ছিল বড় কোনো পরিকল্পনার অংশ।

এই মুহূর্তে গল্পের আবহ একেবারে বদলে যায়। শিশুসুলভ জাদুর জগৎ হঠাৎ খুব বাস্তব হয়ে ওঠে। কারণ মৃত্যু তখন আর দূরের কোনো গল্প না। বন্ধুর মৃত্যু, ভয়ের প্রত্যাবর্তন, একজন পুরোনো শত্রুর পুনর্জন্ম, এবং হ্যারির অসহায়ত্ব সবকিছু একসঙ্গে তার সামনে এসে দাঁড়ায়।

এই অংশটিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। আমরা প্রায়ই সাহসকে ভয়ের অনুপস্থিতি বলে ভাবি। অথচ হ্যারি আমাদের অন্য কিছু শেখায়। সাহস মানে ভয় না পাওয়া না। ভয়কে সঙ্গে নিয়েই সামনে এগিয়ে যাওয়া।

হ্যারি ভয় পায়। সে কষ্ট পায়। সে বুঝতে পারে না কেন তাকে এসবের মধ্য দিয়ে যেতে হচ্ছে। তবু সে ফিরে আসে। আর ফিরে আসাটাই কখনো কখনো সাহসের সবচেয়ে কঠিন রূপ।

তাই আমার কাছে Goblet of Fire হ্যারি পটারের শুধু আরেকটা অ্যাডভেঞ্চার না। এটা শৈশবের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা এক কিশোরের গল্প। যে ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করছে পৃথিবী সবসময় ন্যায়সঙ্গত হবেনা। ভালো মানুষ সবসময় জেতে না। বন্ধুত্বে সবসময় বোঝাপড়া থাকে না। আর কিছু সত্য এতো এতো কঠিন যে সেগুলো জানার পর আর আগের মানুষ হয়ে থাকা যায় না।

এই বই পড়তে পড়তে আমার মনে হল, বড় হয়ে ওঠা আসলে বয়স বাড়ার নাম না। বড় হয়ে ওঠা মানে পৃথিবীর অন্ধকার সম্পর্কে জেনে যাওয়ার পরও তার ভেতরে আলো খুঁজে যাওয়া।

হ্যারির চারপাশে অন্ধকার যেমন বাড়ছে। তেমনি তার ভেতরের মানবিকতাও বাড়ছে। সে জয় চায় ঠিকই কিন্তু অন্যের জীবন দিয়ে না। সে নিজের নিরাপত্তার কথা ভাবে ঠিকই তবে প্রয়োজনে অন্যকে বাঁচাতে ঝুঁকি নেয়। সে ভয় পায় ঠিকই তবুও পালিয়ে যায় না।

হয়তো এটাই এই বইয়ের সবচেয়ে সুন্দর লেসন্স।

জীবন আমাদের সব পরীক্ষার আগে প্রশ্নপত্র দেয় না। কখনো গবলেট আমাদের নাম বেছে নেয়। কখনো আমরা এমন গোলকধাঁধায় ঢুকে পড়ি যার শেষ কোথায় জানি না। কখনো এমন সত্যের মুখোমুখি হই যেটা আমাদের শৈশবের নিশ্চিন্ত পৃথিবীটাকে ভেঙে দেয়।

তবুও আমাদের হাতে একটা জিনিস থাকে। আমাদের চয়েস!

আমরা ভয়ের সামনে কীভাবে দাঁড়াবো, কাকে পাশে রাখবো, আর অন্ধকারের মধ্যেও নিজের মানুষগুলোকে কিভাবে আগলে রাখবো সে সকল সিদ্ধান্ত আমাদেরই নিতে হয়।

আর সম্ভবত এখানেই Harry Potter and the Goblet of Fire তার জাদুর সবচেয়ে বড় রহস্যটি রেখে যায়।

জাদু সবসময় ছড়িতে থাকে না। কখনো কখনো জাদু হলো ভয় পাওয়ার পরও ফিরে আসা।
হারানোর পরও ভালোবাসতে পারা। আর পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেলেও নিজের ভেতরের আলোটুকুন নিভতে না দেওয়া।

মনে করো যে, গভীর রাতে একটা ঘরে একজন মহিলা একা বসে আছে। তার সামনে ছোট্ট একটা ব্যাগ। ভেতরে শিশুর জামা, কিছু নরম কাপড়, কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস। বাইরে সবাই ঘুমিয়ে। অথচ তার ভেতরে যেন আরেক পৃথিবী জেগে আছে। সে জানে, খুব শিগগিরই তার জীবন বদলে যাবে। কিন্তু কীভাবে বদলাবে তা সে জানে না।

তার ভয় হচ্ছে। আবার অদ্ভুত এক টানও আছে। সে নিজের পেটের ওপর হাত রাখে। ভেতরে যে ছোট্ট প্রাণটি নড়ছে, তার কাছে পৌঁছানোর পথটা এখনও অদৃশ্য। এই মুহূর্তে তার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়তো, “আমি কি পারবো?”

Kristina Turner-এর Natural Birth: A Holistic Guide to Pregnancy, Childbirth and Breastfeeding বইটা সেই প্রশ্নের খুব কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ায়। তবে এই বই শুধু “কীভাবে সন্তান জন্ম দিতে হবে” তা নিয়ে না। বরং এটা আমাদের চাইল্ড বার্থ নিয়ে তৈরি হয়ে থাকা ভয়, ভুল ধারণা ও দূরত্বকে নতুন করে দেখতে শেখায়। লেখিকা এই বইয়ে প্রি প্রেগ্ন্যান্সি, প্রেগ্ন্যান্সিকালীন সময়, ডেলিভারি, ব্রেস্ট ফিডিং ও মাতৃত্বকে আলাদা আলাদা ঘটনা হিসেবে দেখেন না। এগুলো মূলত একই যাত্রার বিভিন্ন অধ্যায়।

আমরা সন্তান জন্মের কথা বললেই প্রায়ই হাসপাতাল, ডেলিভারি পেইন, বিভিন্ন ধরণের টেস্ট, সে অনুযায়ী চিকিৎসার পাশাপাশি নানা ধরনের হস্তক্ষেপের কথা ভাবি। Turner প্রশ্ন করেন, এর মাঝখানে সেই মহিলা টা কোথায়? যে মানুষটা সন্তান জন্ম দিতে যাচ্ছে? তার ভয় কোথায়? তার শরীরের অনুভূতি কোথায়? তার মানসিক প্রস্তুতি কোথায়? তার নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গাটুকুই বা কোথায়?

বইটা শুরু হয় একটি শিশুর পৃথিবীতে আসার একেবারে শুরু থেকে অর্থাৎ গর্ভধারণের (Conception) মুহূর্ত দিয়ে। এরপর ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় গর্ভাবস্থা (Pregnancy), সন্তানের জন্ম (Delivery) ও বুকের দুধ খাওয়ানোর (Breast Feeding) সময় পর্যন্ত। অর্থাৎ শুধু জন্মের মুহূর্ত না একটি শিশুকে পৃথিবীতে আনার আগে থেকে শুরু করে প্রেগ্ন্যান্সি পরবর্তী পুরো জার্নিকেই বইটি গুরুত্ব দেয়, একেবারে এ টু জেড সবকিছুই কাভার করে।

প্রেগ্ন্যান্সি শুধু শরীরের পরিবর্তন না। একটা শরীরের ভেতরে আরেকটা শরীর তৈরি হওয়া। এই শারীরিক বিল্ট ইনের পাশাপাশি একই সঙ্গে তৈরি হচ্ছে একটি সম্পর্কও। মা ও সন্তানের মধ্যে যে বন্ধনটি জন্মের আগেই শুরু হয় লেখক সেটাকে অত্যন্ত গুরুত্ব দেন। কারণ চাইল্ড বার্থ মানেই শুধু একটা শিশুর পৃথিবীতে আসা না, মায়েরও এক নতুন জীবনে প্রবেশ।

সন্তান জন্মের মুহূর্তটা শুধু চিকিৎসাবিজ্ঞানের একটি ঘটনা না। এটা একজন মানুষের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনগুলোর একটি। একজন নারী যে মুহূর্তে মা হন, সেই মুহূর্তে শুধু একটা শিশুই পৃথিবীতে আসে না। তার নিজের মধ্যেও একটা নতুন পরিচয়ের জন্ম হয়।

Turner তাই চাইল্ডবার্থ-কে শরীর, মন ও আত্মার সম্মিলিত অভিজ্ঞতা হিসেবে দেখতে চান। তিনি natural birth-এর ধারণাকে কেবল চিকিৎসা-হস্তক্ষেপ কমানোর সঙ্গে যুক্ত করেন না। বরং একজন নারীকে নিজের অভিজ্ঞতার সক্রিয় অংশগ্রহণকারী হিসেবে দেখতে চান। এই বইয়ে home birth ও hospital birth দুটো নিয়েই আলোচনা আছে যাতে একজন নারী নিজের জন্য জেনে-বুঝে- শুনে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন।

এই জায়গায় এসে বইটি আমাকে একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা ভাবায়।

আমরা জীবনের এতো বড় একটি মুহূর্তের জন্য কতো কিছু প্রস্তুত করি। বাচ্চার জন্য জামা কিনি। রুম ঠিক করি। বিছানা সাজাই। হাসপাতালের ব্যাগ গোছাই। নাম ঠিক করি। অথচ যে মানুষটা এই পুরো অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাবে তার নিজের মনটাকে কতোটা প্রস্তুত করি?

ভয়কে আমরা প্রায়ই উত্তরাধিকার হিসেবে দিয়ে দিই।

একজন নারী আরেকজনকে বলেন, “প্রসব (Labor Pain) খুব কষ্টের।”

আরেকজন বলেন, “তুমি জানোই না সামনে কী অপেক্ষা করছে।”

তারপর সেই ভয় আরেকজনের কাছে পৌঁছে যায়। জন্মের আগে শিশুর সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মনেও যেন একটি গল্প জন্ম নেয়। আর সেই গল্পের নাম ভয়।

এই বইয়ে Turner সেই গল্পটি বদলে দিতে চেয়েছেন।

তবে এই বইয়ের সৌন্দর্য এ না যে এটা সন্তান ডেলিভারি’কে ভয়হীন, সহজ বা সবসময় সুন্দর বলে দেখায়। বরং এটা জন্মের অভিজ্ঞতার দিকে সচেতনভাবে তাকাতে বলে। শরীরের স্বাভাবিক প্রক্রিয়া বোঝতে বলে। চিকিৎসা-সংক্রান্ত সকল সিদ্ধান্ত সম্পর্কে জানতে বলে। নিজের প্রয়োজন বুঝতে- শিখতে বলে। সর্বোপরি motherhood-এর মানসিক ও আধ্যাত্মিক দিককে গুরুত্ব দিতে বলে।

বিশেষ করে breastfeeding ও lying-in নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বইটা দেখায়, সন্তান জন্ম দেওয়ার মধ্য দিয়েই মায়ের দায়িত্ব বা শিশুর সঙ্গে সম্পর্কের জার্নি শেষ হয় না। বরং জন্মের পর থেকেই মা ও শিশুর মধ্যে একটি নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠতে থাকে। শিশুকে কাছে রাখা, বুকের দুধ খাওয়ানো, তার প্রয়োজন বোঝা এবং ধীরে ধীরে তার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার মধ্য দিয়ে এই সম্পর্ক আরও গভীর হয়। তাই সন্তান জন্ম দেওয়ার কয়েক ঘণ্টার ঘটনাটির চেয়ে মা হয়ে ওঠার পুরো প্রক্রিয়াটি অনেক লম্বা ও গুরুত্বপূর্ণ।

আমরা ভাবি, সন্তান জন্ম দেওয়ার দিনই একজন নারী মা হয়ে যান। কিন্তু মা হয়ে ওঠার জন্ম একদিনে হয় না। সেটি শুরু হয় অপেক্ষায়। তারপর স্পন্দনে। তারপর ব্যথা, ভয়, বিস্ময়, স্পর্শ, দুধের গন্ধ, নির্ঘুম রাত, শিশুর কান্না এরকম অসংখ্য ছোট ছোট মুহূর্তের মধ্য দিয়েই একজন নারী ধীরে ধীরে নিজের নতুন সত্তাকে চিনতে শেখেন।

Natural Birth পড়তে গিয়ে আমার কাছে বইটার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন natural birth বনাম medical birth না। আমার প্রশ্নটা আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আর সে প্রশ্নটা হল-

আমরা কি আমাদের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতাগুলোর সময় নিজের শরীর, নিজের মন ও নিজের সিদ্ধান্তের সঙ্গে উপস্থিত থাকতে পারি?

কারণ ডেলিভারি মানে শুধু একটা বাচ্চাকে পৃথিবীতে আনা না। ডেলিভারি একজন নারীকেও তার নিজের শরির-মন-মেজাজ সবকিছুর এক নতুন সংস্করণের সামনে দাঁড় করায়।

হয়তো তাই childbirth-এর সবচেয়ে বড় গল্প একটা শিশুর পৃথিবীতে আসার গল্প না। এটা একজন নারীর নিজের ভেতরের শক্তিকে নতুন করে আবিষ্কার করার গল্প।

একদিন সেই নারী সন্তান জন্ম দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হবে। ভয় তখনও থাকবে, সামনে কী হবে তা নিয়ে অনিশ্চয়তাও থাকবে। কিন্তু সবকিছুর মাঝেও ধীরে ধীরে তার মনে জন্ম নিতে পারে একটি বিশ্বাস, সে এই নতুন অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে পারবে। হয়তো সন্তান জন্ম দেওয়ার সবচেয়ে বড় প্রস্তুতি হলো এই, নিজের ওপর বিশ্বাসটুকু তৈরি করতে পারা।

একটা শিশুকে পৃথিবীতে আনার আগে একজন নারী যদি নিজের শরীরের দিকে একটু ভালোভাবে তাকান, নিজের ভয়কে চিনতে শেখেন, নিজের প্রশ্ন করার অধিকারটুকু ফিরে পান, তখন ডেলিভারি’র গল্পটা আর শুধু গল্প থাকে না।

সেটা হয়ে ওঠে দুজন মানুষের জন্মের গল্প।

একজন পৃথিবীতে আসে।

আর একজন, একই মুহূর্তে, নতুন করে নিজের মধ্যে জন্ম নেয়।

Natural Birth সেই দ্বিতীয় জন্মটির কথাও মনে করিয়ে দেয়।

ধরো, রাত অনেক হয়েছে। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। তুমি একা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছো। ফ্রিজের হালকা শব্দ ছাড়া চারপাশে কোনো শব্দ নেই। অথচ এই নীরব রান্নাঘরটিই হঠাৎ তোমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা মনে হচ্ছে। তুমি নিশ্চিতভাবে জানো না কেন। হতে পারে রান্নাঘরের জীবন খুব সাধারণভাবে চলতে থাকে। ভাত রান্না হয়। সবজি কাটা হয়। মাছ কাটা হয়। ক্ষুধা লাগে। মানুষ খায়। আর সেই খাওয়ার মধ্যেই অদ্ভুতভাবে মানুষ আবার বেঁচে থাকার দিকে একটু একটু করে ফিরে আসে।

Banana Yoshimoto-র Kitchen পড়তে পড়তে আমার বারবার এই রান্নাঘরের কথাই মনে হয়েছে।

যদিও কিচেন অনেক ছোট একটা বই। কিন্তু এর ভেতরের শূন্যতা অনেক অনেক গুণ বড়।

ব্যস্ত শহরে অসংখ্য মানুষের মতো মিকাগে সাকুরাইও একা। খুব অল্প বয়সেই সে তার আপনজনদের হারাতে হারাতে এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়ায় যেখানে নিজের অস্তিত্বটাকেই অনেক ভারী মনে হয়। তার জীবনে রান্নাঘর একটি বিশেষ আশ্রয়। রান্নাঘরে সে কাজ করে, খাওয়া দাওয়া করে। অনেক সময় ঘুমায় ও। কারণ রান্নাঘরের টুকটাক শব্দ তাকে মনে করিয়ে দেয় পৃথিবী এখনো চলছে।

অন্যদিকে আসে ইউইচি তানাবে ও তার মা এরিকো। মিকাগের জীবনে তারা এক অদ্ভুত উষ্ণতা নিয়ে প্রবেশ করে। কিন্তু এই উষ্ণতার ভেতরেও আছে হারানোর ছায়া।

আমরা সাধারণত ভাবি শোক মানে কান্না করা, মন খারাপ করে থাকা, সুখ দুঃখের কিছু স্মৃতি আর নিঃসঙ্গ একটি ঘর। কিন্তু শোক আসলে এর চেয়েও বেশি কিছু। শোক হলো একই পৃথিবীতে থেকেও হঠাৎ পৃথিবীটাকে অন্যরকম দেখতে শুরু করা।

যে চেয়ারটিতে একজন মানুষ প্রতিদিন বসতেন, সেটা হঠাৎ খালি হয়ে যাওয়া। যে কাপ-প্লেট-গ্লাস এ মানুষটা খাবার সারতেন সেসব আর শুধু ম্যাটেরিয়াল জিনিসে সীমাবদ্ধ না থাকা। যে সময়টায় নিয়ম করে ফোন আসতো সেই সময়টা হঠাৎ খুব দীর্ঘ হয়ে যাওয়া। তুমি জানো যে ফোন কল’টা আর আসবে না। তবু অজান্তেই ফোনের দিকে তাকাও।

মানুষ চলে যায়। কিন্তু তার অনুপস্থিতি থেকে যায়। আর Kitchen সেই থেকে যাওয়া অনুপস্থিতিরই গল্প।

আমাদের জীবনের কিছু কিছু দুঃখ বড় কোনো ঘটনা থেকে আসে না। কখনো তা আসে সকালের নাশতা বানাতে গিয়ে। কখনো বাজার থেকে ফেরার পথে। কখনো পরিচিত একটি গন্ধে। কখনো এমন একটি খাবারের সামনে বসে যেটা একসময় প্রিয় একজন মানুষের সঙ্গে খেয়েছিলাম।

খাবার এখানে শুধু খাবার না। রান্নাঘরও শুধু রান্নাঘর না। এগুলো হয়ে ওঠে মানুষের বেঁচে থাকার ভাষা।

আমরা যখন কাউকে ভালোবাসি তাকে সবসময় বড় বড় কথা বলে ভালোবাসি না। কখনো তার জন্য এক কাপ চা বানাই। তার পছন্দের খাবার রান্না করি। অসুস্থ হলে জিজ্ঞেস করি “কিছু খাবে?” এই ছোট্ট প্রশ্নটা’র মধ্যে কতোখানি ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে আমরা হয়তো তখন বুঝতেই পারি না।

Yoshimoto সেই সাধারণ কাজগুলোর মধ্যেই মানুষের কোমলতাকে খুঁজে পান।

মিকাগের সঙ্গে ইউইচির সম্পর্কও তাই প্রচলিত অর্থে শুধু প্রেমের গল্প না। দুজন আহত মানুষের একে অপরের কাছে এসে দাঁড়ানোর গল্প। দুজন মানুষ যারা জানে হারানো কাকে বলে। যারা জানে ভালোবাসা মানেই কাউকে চিরকাল ধরে রাখা না। ভালোবাসা মানে একজন মানুষের পাশে বসে তার দুঃখটাকে একটু জায়গা দেওয়া।

কাউকে হারানোর পর আমরা কীভাবে আবার নিজেদের জীবনের দিকে ফিরি?

এর কোনো সহজ উত্তর নেই।

সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয় কথাটা খুব সুন্দর শোনায়। কিন্তু সবসময় সত্যি না। কিছু ক্ষত সারিয়ে ওঠে না। আমরা বরং সেই ক্ষত নিয়ে বাঁচতে শিখি। দুঃখ আমাদের শরীরের কোথাও একটি অতিরিক্ত অঙ্গের মতো থেকে যায়। প্রথমে সেই দুঃখকে নিয়ে হাঁটা কঠিন হয়। পরে আমরা তার ওজনের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে যাই।

Kitchen আমাকে মনে করিয়ে দেয় সুস্থ হয়ে ওঠা মানে অতীতকে ভুলে যাওয়া না। বরং তার সঙ্গে একটি নতুন সম্পর্ক তৈরি করা।

মিকাগে রান্নাঘরের দিকে ফিরে যায়। খাবারের দিকে ফিরে যায়। মানুষের দিকে ফিরে যায়। জীবনের ছোট ছোট আনন্দের দিকে ফিরে যায়। যেন সে ধীরে ধীরে বুঝতে পারে মৃত মানুষদের আমরা ফিরিয়ে আনতে পারি না। কিন্তু তাদের ভালোবাসার ভেতর থেকে আমাদের জীবনের জন্য কিছু আলো তুলে নিতে পারি।

আর হয়তো বেঁচে থাকার অর্থও সেটাই।

যারা চলে গেছে তাদের আমরা ধরে রাখতে পারি না। কিন্তু তারা আমাদের মধ্যে যে মানুষটিকে তৈরি করে গেছে তাকে ধরে রাখতে পারি।

এই বই পড়তে পড়তে রান্নাঘরটাকে আমার কাছে তাই এক ধরনের প্রতীকের মতো মনে হয়েছে। রান্নাঘর এমন একটা জায়গা যেখানে কাঁচা জিনিস ধীরে ধীরে রান্না হয়। কঠিন শক্ত খাবার নরম হয়। আলাদা আলাদা উপাদান একসঙ্গে এসে একটা খাবারে পরিণত হয়।

মানুষের জীবনও কি এমন না?

দুঃখ আসে। একাকীত্ব আসে। মৃত্যু আসে। ভালোবাসা আসে। আমরা ভেঙে যাই। আবার জোড়া লাগি। আগের মানুষটি আর থাকি না। কিন্তু ধীরে ধীরে নতুন একটি মানুষ হয়ে উঠি।

Kitchen শেষ করার পর মনে হয়েছে জীবনের সবচেয়ে কোমল আশ্বাসগুলো হয়তো খুব সাধারণ জায়গাতেই লুকিয়ে থাকে। একটা রান্নাঘরে। একটু গরম খাবারে। কারও পাশে চুপচাপ বসে থাকায়। অথবা এমন একজন মানুষের উপস্থিতিতে যে তোমার দুঃখ ঠিক করে দিতে পারে না ঠিকই কিন্তু তোমাকে একা দুঃখ পেতে দেয় না।

জীবন আমাদের কাছে প্রতিশ্রুতি দেয় না যে আমরা আর কাউকে হারাবো না। কিন্তু জীবন মাঝে মাঝে একটা রান্নাঘরের দরজা খুলে দেয় আর বলে, এসো। কিছু খাও। তারপর আবার বেঁচে থাকার চেষ্টা করো।

হয়তো এটাই Kitchen-এর সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য।

এটা শোকের বই। কিন্তু শুধু শোকের না। এটা ভালোবাসার বই। একাকীত্বের বই। মানুষের একে অপরের জন্য আশ্রয় হয়ে ওঠার বই। আর শেষ পর্যন্ত এটা জীবনের বই। কারণ মানুষ যতোবারই হারিয়ে যাক তার ভেতরে কোথাও না কোথাও বেঁচে থাকার একটি ক্ষীণ আলো থেকে যায়। কখনো সেই আলো খুব ছোট। একটা রান্নাঘরের বাতির মতো। কিন্তু অন্ধকারে ছোট এক টুকরো আলোও তো আলো!

অনেক আঁধার পেরিয়ে পড়তে পড়তে বারবার মনে হয়েছে আমরা সবাই যেন কোনো না কোনো আঁধারের যাত্রী। কেউ হারিয়েছি স্বপ্ন, কেউ হারিয়েছি বিশ্বাস, কেউ হারিয়েছি নিজেকেই। বাইরে থেকে আমাদের যতোই পরিপাটি দেখাক না কেন, ভেতরে ভেতরে প্রত্যেকেই কোনো না কোনো যুদ্ধ লড়ছি। আর সেই যুদ্ধের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মুহাম্মাদ জাভেদ কায়সার যেন মৃদু স্বরে বলে গেলেন, “তুমি একা নও। এই পথে আমিও হেঁটেছি।”

বইটির নামই যেন একটি রূপক। অনেক আঁধার পেরিয়ে অর্থাৎ আলোয় পৌঁছানোর আগে অন্ধকারের দীর্ঘ করিডোর অতিক্রম করা। আমরা সাধারণত আলোকে ভালোবাসি কিন্তু খুব কম মানুষই অন্ধকারের গুরুত্ব বুঝি। অথচ বীজ যেমন মাটির অন্ধকারে জন্মায়, শিশু যেমন মায়ের গর্ভের অন্ধকারে বেড়ে ওঠে, তেমনি মানুষের আত্মাও অনেক সময় অন্ধকারের মধ্য দিয়েই নতুন জন্ম লাভ করে। এই বইটি মূলত সেই পুনর্জন্মের গল্প বলে।

আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডিগুলোর একটি হলো আমরা সফলতার সংজ্ঞা অন্যের হাতে তুলে দিয়েছি। বড় চাকরি, বড় বাড়ি, মোটা বেতন, সামাজিক মর্যাদা এসবকে জীবনের চূড়ান্ত লক্ষ্য মনে করতে শিখেছি। বইটির শুরুতেই লেখক সেই প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্ন করেন। তিনি দেখান পৃথিবী আমাদের যে স্বপ্ন বিক্রি করে সেগুলোর অনেকগুলোই মরীচিকার মতো। দূর থেকে জল মনে হয় ঠিকই কিন্তু কাছে গেলে দেখা যায় শুধু বালু আর বালু।

একটি ছোট্ট উদাহরণ তুলে ধরি। ধরুন একজন মানুষ সারাজীবন একটি পাহাড়ের চূড়ায় ওঠার জন্য ছুটলো। ঘাম ঝরাল, সকল সম্পর্কে ছেদ পড়লো, নিজের শান্তি বিসর্জন দিলো। অবশেষে চূড়ায় পৌঁছে যখন চারপাশে তাকালো তখন আবিষ্কার করলো যে জিনিসটির জন্য এতো বছর দৌড়েছে সেটা আসলে তার হৃদয়ের শূন্যতা পূরণ করতে পারছে না। অনেক আঁধার পেরিয়ে মূলত সেই শূন্যতারই মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয় আমার মতো পাঠকদেরকে।

আমি যখন বইটি পড়ছিলাম তখন মনে হচ্ছিল একজন মানুষের হৃদয়ের ডায়েরি পড়ছি। সেখানে আছে ভয়, আশা, হতাশা, অনুশোচনা, ভালোবাসা। আর সবচেয়ে বড় কথা আল্লাহর দিকে ফিরে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা।

এই বই যেন আমাদের নিজেদের জন্য একটি আয়না। সেখানে আমরা নিজের মুখ দেখি। নিজের ভুল দেখি। নিজের দুর্বলতা দেখি। তবে আশ্চর্যের বিষয় হলো এই আয়না আমাদের ভয় দেখায় না। বরং আমাদের গ্রহণ করে। আমি মনে করি একজন লেখকের সবচেয়ে বড় গুণ হলো মানুষের হৃদয়ের প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়া। এই বইয়ে সেই সহানুভূতি আছে। লেখক জানেন মানুষ দুর্বল। মানুষ বারবার পড়ে যায়। মানুষ অনেক সময় নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তাই লেখক অনেক সহজ-সরল-সপ্টনেসের মাধ্যমে কথাগুলো বলেন। যে কথাগুলো অনেকটা শীতের সকালের সূর্যের মতো। নরম। মৃদু। তবু উষ্ণ।

আমার কাছে বইটির সবচেয়ে স্পর্শকাতর দিক হলো মানুষের মনের ভেতরের দ্বন্দ্বকে তুলে ধরা। আমরা সবাই জানি কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ। কিন্তু জানার সঙ্গে করার দূরত্বটাই সবচেয়ে কঠিন। ঠিক যেমন একজন ধূমপায়ী জানে যে ধূমপান ক্ষতিকর তবুও সে ছাড়তে পারে না। একজন মানুষ জানে তাকে ক্ষমা করা উচিত, কিন্তু অহংকার তাকে আটকে রাখে।লেখক এসকল মানবিক দুর্বলতাগুলোকে বিচার না করে সেগুলোকে বুঝতে চেষ্টা করেন।

পড়তে পড়তে এক জায়গায় এসে মনে হয়েছে বইটা আসলে একটা লণ্ঠনের মতো। লণ্ঠন সূর্যের মতো পুরো পৃথিবী আলোকিত করতে পারে না। কিন্তু একজন পথিকের সামনে কয়েক কদম পথ স্পষ্ট করে দিতে পারে। জীবনের যাত্রায় অনেক সময় আমাদের এতোটুকুই দরকার হয়। সব প্রশ্নের উত্তর না। শুধু পরবর্তী পদক্ষেপটা দেখার মতো আলো। ব্যস!

আমরা জীবনে কতো কিছু অর্জন করতে চাই। অথচ কখনো কখনো আমাদের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন অর্জন না প্রত্যাবর্তন। নিজের কাছে ফিরে আসা। সৃষ্টিকর্তার কাছে ফিরে আসা। হারিয়ে যাওয়া সরলতার কাছে ফিরে আসা। আমার কাছে এই বই সেই প্রত্যাবর্তনের আমন্ত্রণ।

বইটি আমাকে একটি পুরোনো গাছের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। যে গাছের উপর দিয়ে বয়ে গেছে বহু ঝড়। ভেঙেছে অনেক ডাল-পালা। অনেক পাতা ঝরে গেছে। তবুও সে দাঁড়িয়ে আছে। কারণ তার শিকড় মাটির গভীরে। মানুষের জীবনও তেমন। বাইরের ঝড় থামবে না। সমস্যার শেষ হবে না। কষ্টও থাকবে। কিন্তু শিকড় যদি শক্ত হয় মানুষ টিকে থাকে।

অনেক আঁধার পেরিয়ে মূলত সেই শিকড়ের কথাই বলে। আত্মার শিকড়। ঈমানের শিকড়। মানুষের ভেতরের সত্যিকারের আশ্রয়ের শিকড়।

বইটি শেষ করার পর আমার মনে হয়নি আমি কোনো বড় জ্ঞান অর্জন করেছি। বরং মনে হয়েছে আমি কিছু পুরোনো সত্য আবার মনে করেছি। যে সত্যগুলো আমি জানতাম কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম। যেমন আমরা সবাই জানি সূর্য প্রতিদিন ওঠে। কিন্তু কোনো এক ভোরে সূর্যোদয় দেখে হঠাৎ আবার বিস্মিত হয়ে যাই। এই বইটিও সেই বিস্ময়ের মতো। এটা নতুন কিছু শেখানোর চেয়ে বেশি করে পুরোনো সত্যগুলোকে নতুন করে অনুভব করায়।

শেষ পর্যন্ত অনেক আঁধার পেরিয়ে আমার কাছে একটা বইয়ের চেয়ে বেশি কিছু। এটা একটা দীর্ঘ রাতের শেষে দূরে দেখা প্রথম আলোর রেখা। এটা ক্লান্ত পথিকের জন্য পথের ধারে রাখা এক পেয়ালা পানি। এটা ঝড়ে হারিয়ে যাওয়া নাবিকের জন্য দূরের বাতিঘর। আর সবচেয়ে বড় কথা এটা এমন একটি স্মরণপত্র যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় মানুষ যতো দূরেই হারিয়ে যাক না কেন ফিরে আসার পথ সবসময় খোলা থাকে। কারণ আলোর কাছে পৌঁছানোর জন্য অন্ধকারকে ঘৃণা করতে হয় না। কখনো কখনো অন্ধকারের ভেতর দিয়েই আলোকে চিনতে শেখা লাগে। আর সেই শেখার গল্পই অনেক আঁধার পেরিয়ে।

চারজন মানুষ। চার রকম জীবন। তবু কোথাও যেন একটা জায়গায় এসে তাদের মন খারাপের বিষয়টা এক হয়ে যায়।

জয়িতা, সুদীপ, আনন্দ আর কল্যাণের জীবন শুরুতে খুব আলাদা কিছু না। পড়াশোনা আছে, বন্ধুত্ব আছে, নিজের মতো করে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবার সময় আছে। কিন্তু চারপাশের মানুষগুলোর জীবন দেখতে দেখতে তাদের মনে প্রশ্নরা জাল বুনতে শুরু করে।

শুধু নিজে ভালো থাকাটাই কি যথেষ্ট?

অন্যায় দেখেও কি স্বাভাবিকভাবে বেঁচে থাকা যায়?

এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই তারা ধীরে ধীরে নিজেদের চেনা জীবন থেকে দূরে সরে যায়। সামনে কী আছে তা তারা জানে না। কতোটা হারাতে হবে সেটাও জানে না। শুধু জানে আগের মতো করে আর ফিরে যাওয়া সম্ভব না।

সমরেশ মজুমদারের গর্ভধারিণী আমার কাছে সেই চারজন মানুষের গল্প যারা চাইলেই নিজেদের জন্য একটা সহজ জীবন বেছে নিতে পারতো। কিন্তু তারা অন্য একটা পথ বেছে নিয়েছিল। সেই পথের গল্পে আছে বন্ধুত্ব, স্বপ্ন, ভালোবাসা, দ্বিধা-সংশয়, কিছু ভুলভাল ঘটনা আর অনেকখানি ত্যাগ। এসব কিছুর পরেও একটা প্রশ্ন যেটা বইটা শেষ হওয়ার পরও মাথায় ঘুরতে থাকে- অন্যায় দেখে চুপ করে থাকা সহজ। কিন্তু অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হলে আমরা নিজের জীবন থেকে কতোটুকু ত্যাগ করতে প্রস্তুত?

উপন্যাসের কেন্দ্রে চার তরুণ-তরুণী- জয়িতা, সুদীপ, আনন্দ ও কল্যাণ। চারজন এসেছে চার রকম পারিবারিক ও সামাজিক বাস্তবতা থেকে। প্রেসিডেন্সি কলেজে তাদের বন্ধুত্ব শুধু চারটি মানুষের বন্ধুত্ব হয়ে থাকে না। ধীরে ধীরে তা একটি অভিন্ন স্বপ্নের জন্ম দেয়। তারা এমন একটি সমাজ দেখে যেখানে অন্যায় আছে, বৈষম্য আছে, দুর্নীতি আছে ঠিকই তবে অধিকাংশ মানুষ নিজের নিরাপদ জীবনের বাইরে তাকাতে অনিচ্ছুক।

এখানেই উপন্যাসটি আমাকে থামিয়ে দেয়।

কারণ আমার কাছে মনে হয় অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বলা ততোক্ষণই সহজ, যতোক্ষণ না সেই কথার কোনো মূল্য দিতে হয়।

চারজনের প্রত্যেকের মধ্যেই পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষা আছে কিন্তু তাদের স্বভাব এক না। সুদীপ আবেগপ্রবণ, রগচটা কিন্তু দুঃসাহসী। তার ভেতরের ক্ষোভ যেন দ্রুত সিদ্ধান্তে রূপ নিতে চায়। আনন্দ তার বিপরীত মেরুর মানুষ। ঠান্ডা মাথায় ভাবতে পারে। কথার মাধ্যমে অন্যকে প্রভাবিত করতে পারে। কল্যাণ মেধাবী কিন্তু তার ভেতরে মধ্যবিত্ত সংস্কার ও দ্বিধার উপস্থিতি স্পষ্ট। আর জয়িতা সম্ভবত চারজনের সবচেয়ে জটিল চরিত্র। বিপদের মুহূর্তে তার উপস্থিত বুদ্ধি, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা এবং পরবর্তী আত্মত্যাগ তাকে কেবল দলের নারী সদস্য হিসেবে না বরং গল্পের নৈতিক ও আবেগিক কেন্দ্র হিসেবে দাঁড় করায়।

জয়িতাকে পড়তে পড়তে মনে হয়েছে কোনো চরিত্রের শক্তি তার কথায় না বরং সংকটের মুহূর্তে সে কী বেছে নেয় সেখানেই তার শক্তির আসল পরীক্ষা।

চার বন্ধুর স্বপ্ন ছিল সমাজের অন্যায়কে নিয়ে আলোচনা না করে তার বিরুদ্ধে কিছু করা। এখানেই গর্ভধারিণী প্রচলিত তরুণ-তরুণীর গল্প থেকে আলাদা হয়ে যায়। তারা রাজনৈতিক দলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে পরিবর্তনের অপেক্ষা করতে চায় না। তারা নিজেরাই দায়িত্ব নিতে চায়। এই সিদ্ধান্তই তাদের গল্পকে রোমাঞ্চের দিকে নিয়ে যায়। আবার একই সঙ্গে নৈতিকতার কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করায়।

পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষা আর পরিবর্তনের পদ্ধতি কি একইভাবে ন্যায়সঙ্গত?

এই প্রশ্নটির সহজ কোন উত্তর নেই।

সমরেশ মজুমদার সম্ভবত ইচ্ছা করেই পাঠককে একটি কমফোর্টেবল নৈতিক অবস্থান দেননি। চারজনের স্বপ্নকে বোঝা যায়। তাদের ক্ষোভকে বোঝা যায়। তাদের চারপাশের সমাজের অসংগতিগুলোও বোঝা যায়। কিন্তু তাদের সিদ্ধান্তের নৈতিক জটিলতাও অস্বীকার করা যায় না।

এই দ্বন্দ্বই বইটিকে আমার কাছে আকর্ষণীয় করে তোলে।

কারণ বাস্তব জীবনও তো এমন। আমরা সবাই ন্যায় চাই। কিন্তু ন্যায় প্রতিষ্ঠার পথ নিয়ে একমত নই। আমরা অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই কিন্তু কখনো কখনো আমাদের নিজেদের বিশ্বাসই প্রশ্নের মুখে পড়ে। একজন মানুষ যখন পৃথিবীকে বদলাতে চায় তখন খুব সহজেই সে নিজেকে পৃথিবীর বিচারকের আসনে বসিয়ে ফেলতে পারে।

গর্ভধারিণী- আমার কাছে প্রথমে মাতৃত্বের বই মনে হয়েছে। কিন্তু পড়ার পর এর অর্থ অনেক বিস্তৃত হয়ে যায়। গর্ভে যেমন একটি নতুন জীবনের সম্ভাবনা ধারণ করা হয় তেমনই মানুষ তার ভেতরে ধারণ করে একটি স্বপ্ন, একটি বিশ্বাস, একটি ভবিষ্যতের কল্পনা। চার তরুণও যেন তাদের সময়ের ভেতরে একটি নতুন সমাজের স্বপ্ন ধারণ করে।

কিন্তু কোনো স্বপ্নকে ধারণ করা আর তাকে পৃথিবীতে জন্ম দেওয়া এক জিনিস না।

স্বপ্ন জন্ম দিতে হলে তার মূল্যও দিতে হয়।

এই চারজন সেই মূল্য দেওয়ার পথেই এগিয়ে যায়। কেউ আহত হয়, কেউ ভেঙে পড়ে, কেউ নিজের পরিচিত জীবন থেকে দূরে সরে যায়। শেষ পর্যন্ত তাদের পথ চলে যায় এমন এক পাহাড়ি অঞ্চলের দিকে যেখানে সভ্যতার প্রচলিত কাঠামো থেকে অনেক দূরে তারা নিজেদের স্বপ্নকে অন্যভাবে বাস্তবায়নের চেষ্টা করে। সেখানে জয়িতার আত্মত্যাগ ও সাধনা গল্পটিকে নতুন মাত্রা দেয়।

এখানে গর্ভধারিণী কেবল বিপ্লবের গল্পে সীমাবদ্ধ থাকে না। হয়ে ওঠে নির্মাণের গল্প। কারণ যেকোন জিনিসের ধ্বংস তুলনামূলকভাবে দৃশ্যমান হলেও একটি নতুন জীবন তৈরি করা অনেক দীর্ঘ ও কঠিন কাজ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর মুহূর্ত তীব্র উত্তেজনাপূর্ণ হতে পারে। কিন্তু মানুষের জীবন বদলাতে হলে যে ধৈর্য, শ্রম, মমতা ও আত্মসংযম দরকার সেটিই সম্ভবত আরও বড় পরীক্ষা।

এই জায়গায় এসে জয়িতার চরিত্রটি আমার কাছে বিশেষ অর্থ পায়। কারণ সে শুধু প্রতিবাদ করে না, সে ধারণ করে। নিজের ভেতরে একটি বিশ্বাসকে বহন করে নিয়ে যায়। এবং শেষ পর্যন্ত সেই বিশ্বাসকে জীবনযাপনের সঙ্গে যুক্ত করে। তাই বইয়ের নামটি আমার কাছে শেষ পর্যন্ত একজন নারীর পরিচয়ের চেয়ে অনেক বড় হয়ে ওঠে।

গর্ভধারিণী মানে হয়তো সেই মানুষ যে ভবিষ্যৎকে নিজের ভেতরে ধারণ করার সাহস রাখে।

তবে বইটি পড়ে আমি চারজনকে নিখুঁত নায়ক হিসেবে দেখিনি। বরং তাদের ভুল, আবেগ, দ্বিধা এবং সীমাবদ্ধতাই তাদের মানবিক করেছে। তারা পৃথিবী বদলাতে চায়, কিন্তু তারাও সেই পৃথিবীরই সন্তান। তাদের ভেতরেও আছে শ্রেণি, পরিবার, সংস্কার ও ব্যক্তিগত ইতিহাসের ছাপ। এই বৈপরীত্যই তাদের বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে।

সমরেশ মজুমদারের শক্তি এখানেই- তিনি আমাদের সামনে চারজন আদর্শ মানুষ দাঁড় করাননি। দাঁড় করিয়েছেন চারজন অসম্পূর্ণ মানুষ যারা একটি সম্পূর্ণ পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে।

পৃথিবী বদলানোর স্বপ্ন দেখা মানুষদেরও পৃথিবীরই মানুষ হতে হয়।

গর্ভধারিণী তাই শুধু চার বন্ধুর গল্প না। এটা তারুণ্যের সেই অস্থিরতার গল্প যখন পৃথিবীকে দেখে মনে হয় “এভাবে তো কোনকিছু চলতে পারে না।” গর্ভধারিণী বিশ্বাসের গল্প, প্রতিবাদের গল্প, বন্ধুত্বের গল্প, আত্মত্যাগের গল্প বটেই কিন্তু গর্ভধারিণী সবচেয়ে বেশি একটা প্রশ্নের গল্প-

আমরা কি শুধু উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া এই পৃথিবীটাকেই বয়ে নিয়ে যাবো, নাকি আমাদের ভেতরেই এমন এক ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবো, যা একদিন আমাদের পরের প্রজন্মের পৃথিবী হয়ে উঠবে?

বইটি সেই উত্তরের নিশ্চয়তা দেয় না। বরং প্রশ্নটি আমাদের হাতে তুলে দিয়ে চুপ করে যায়। তাই হয়তো কিছু বইয়ের জন্য এর চেয়ে বড় সমাপ্তি আর কিছু হতে পারে না।

একজন মানুষের স্বপ্ন কতো দূর পর্যন্ত যেতে পারে তার কোনো মানচিত্র হয় না। তার শুরুটা হয়তো খুব ছোট একটি ঘরে, খুব সাধারণ একটি পরিবারে। অথবা এমন কোনো শহরে যেখান থেকে পৃথিবীর বড় স্বপ্নগুলোকে অসম্ভব বলে মনে হয়। কিন্তু স্বপ্নের নিজস্ব এক ধরনের জেদ আছে। তাকে যতো লিমিটেশনের মধ্যে রাখা হয় সে ততো দূরের আকাশের দিকে তাকাতে শেখে।

এ পি জে আবদুল কালামের Wings of Fire সেই স্বপ্নেরই এক জার্নি’র গল্প। রামেশ্বরামের এক সাধারণ পরিবার থেকে উঠে আসা একটি ছেলে কীভাবে অধ্যবসায় ও অসংখ্য মানুষের সহযোগিতায় ভারতের মহাকাশ ও প্রতিরক্ষা গবেষণার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠলেন বইটি তারই স্মৃতিচিত্র।

তবে উইংস অব ফায়ার কেবল একজন বিজ্ঞানীর সাফল্যের কাহিনি না। এই বইয়ের গভীরে আছে একজন মানুষের বেড়ে ওঠার গল্প। যে শিখেছিল সীমিত সামর্থ্য স্বপ্নের সীমা নির্ধারণ করে না। যে বুঝেছিল ব্যর্থতা কোনো দরজা বন্ধ করে দেওয়ার নাম না। বরং অন্য আরেকটা দরজা খুঁজে নেওয়ার আহ্বান।

সহলেখক অরুণ তিওয়ারির সঙ্গে লেখা এই আত্মজীবনী কেবল একজন বিজ্ঞানীর সাফল্যের কাহিনি বলে না। এটি রামেশ্বরমের এক সাধারণ পরিবারের ছেলের ধীরে ধীরে বিজ্ঞানী হয়ে ওঠার গল্প বলে। তবে আমার কাছে এটা গল্পের চেয়েও একটি স্বপ্ন কীভাবে একজন মানুষকে তার বর্তমান বাস্তবতার সীমা অতিক্রম করতে শেখায় সেই গল্প।

কালামের জীবনের শুরুতেই আমরা এমন একটি ভারতকে দেখি যেখানে সুযোগ ছিল সীমিত কিন্তু কৌতূহলের কোনো সীমা ছিল না। রামেশ্বরমের ছোট্ট শহর, সাধারণ পরিবার, সংবাদপত্র বিলির কাজ, শিক্ষক, বন্ধুত্ব ও শৈশবের ছোট ছোট অভিজ্ঞতা মিলেই তৈরি হয়েছিল তার পৃথিবী। পরবর্তীকালে তার জীবন যতো বড় হয়েছে সেই শৈশব ততোই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। কারণ বড় স্বপ্নের শিকড় প্রায়ই খুব সাধারণ মাটিতেই জন্ম নেয়।

এই বই পড়তে গিয়ে আমার বারবার মনে হয়েছে আমরা সাফল্যের গল্পগুলোকে প্রায়ই ভুলভাবে পড়ি। আমরা শেষটুকু দেখি শুরুটা না। একজন মানুষ কোথায় পৌঁছেছেন সেটা আমাদের চোখে পড়ে ঠিকই। কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর আগে কতো শতবার তিনি সংশয়, সীমাবদ্ধতা কিংবা ব্যর্থতার মুখোমুখি হয়েছেন সেটা আমরা সহজেই ভুলে যাই। তবে কালামের গল্প সেই ভুলটি ভাঙে।

তিনি প্রথম থেকেই কোনো অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী নায়ক হিসেবে হাজির হন না। বরং তার জীবনের শক্তি তৈরি হয়েছে শেখার আগ্রহ, অধ্যবসায়, ভালো শিক্ষক পাওয়া, সহকর্মীদের কাছ থেকে শেখা সর্বোপরি নিজের সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করার ইচ্ছা থেকে।

বিশেষ করে তার শিক্ষকদের কথা উইংস অব ফায়ার কে এক অন্যরকম কোমলতা দেয়। একজন শিশুর ভবিষ্যৎ কখনো কখনো তার নিজের কল্পনার চেয়েও বড় হয়ে ওঠে। কারণ কোনো একজন শিক্ষক তার মধ্যে সেই সম্ভাবনাটি দেখতে পান বলে। কালামের জীবনেও এমন মানুষ ছিলেন যারা তাকে শুধু পড়াননি বরং তার সামনে এক বৃহত্তর পৃথিবীর দরজা খুলে দিয়েছিলেন।

কখনো কখনো একজন শিক্ষক একটা মানুষের জীবনে একটি সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ তৈরি করে দিতে পারেন।

কালামের বিজ্ঞানী হয়ে ওঠার পথও সরল ছিল না। তিনি বিমান প্রকৌশল নিয়ে পড়াশোনা করেন। প্রতিরক্ষা ও মহাকাশ গবেষণার সঙ্গে যুক্ত হন। পরবর্তীতে ভারতের মহাকাশ ও ক্ষেপণাস্ত্র কর্মসূচির গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে ওঠেন। কিন্তু Wings of Fire-এর আকর্ষণ শুধু এসব অর্জনের তালিকায় না। বরং আকর্ষণীয় হলো প্রতিটি অর্জনের পেছনে থাকা মানুষগুলো এবং তাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায়।

বইটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে বড় কোনো বৈজ্ঞানিক সাফল্য আসলে একজন মানুষের একক বিজয় না। যেমন একটি রকেট আকাশে ওঠার পেছনে থাকে অসংখ্য মানুষের শ্রম। কেউ নকশা করেন, কেউ পরীক্ষা করেন, কেউ ত্রুটি খুঁজে বের করেন, কেউ আবার ব্যর্থতার পর নতুনভাবে শুরু করেন। কালামের আত্মজীবনীতে তাই ব্যক্তিগত সাফল্যের পাশাপাশি একটি দল, একটি প্রতিষ্ঠান এবং একটি দেশের স্বপ্নও উঠে আসে।

সম্ভবত এ কারণেই বইটির নাম Wings of Fire এতো অর্থবহ।

ডানা আমাদের উড়তে সাহায্য করে। তবে শুধু ডানা থাকলেই উড়ে যাওয়া যায় না। প্রয়োজন দিক, সাহস এবং কখনো কখনো আগুনের মধ্য দিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি।

কালামের জীবনে ব্যর্থতা এসেছে। পরীক্ষামূলক প্রকল্প ব্যর্থ হয়েছে। অনেক পরিকল্পনা ভেস্তে গেছে। প্রত্যাশিত ফলাফল পাওয়া যায়নি। তবে তার গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো ব্যর্থতাকে তিনি নিজের পরিচয় হতে দেননি।

আমরা অনেক সময় ভাবি, সফল মানুষ মানেই তারা যারা ব্যর্থ হননি। অথচ কালামের জীবন দেখায় সফল মানুষ সম্ভবত তারা যারা ব্যর্থতার পরও শেখার ক্ষমতা হারাননি। এই পার্থক্যটুকু বুঝতে পারা খুবই জরুরী। কারণ ব্যর্থতা আমাদের শুধু একটি ফলাফল দেয় না, আমাদের সামনে একটি প্রশ্নও রাখে- এখন কী?

কালামের জীবনের উত্তর ছিল, আবার চেষ্টা করা। আর সেই আবার চেষ্টা করার শক্তির সঙ্গে যুক্ত ছিল তার স্বপ্নের ধারণা। তার কাছে স্বপ্ন মানে ঘুমের মধ্যে দেখা কোনো ছবি না। স্বপ্ন মানে এমন একটি ভবিষ্যৎ যার জন্য বর্তমানকে পরিবর্তন করতে হয়।

আমরা প্রায়ই স্বপ্নকে খুব দূরের কোনো জিনিস হিসেবে দেখি। ভাবি, পরিস্থিতি ভালো হলে কাজ শুরু করবো। সময় পেলে পড়বো। যেদিন আত্মবিশ্বাস আসবে সেদিন চেষ্টা করবো। কিন্তু Wings of Fire যেন উল্টো কথা বলে- শুরু করার আগেই আত্মবিশ্বাসের সম্পূর্ণ উপস্থিতির দরকার নেই। কাজ করতে করতেই আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়।

আর এই কারণেই কালামের গল্প শুধু বিজ্ঞানীদের জন্য। একজন শিক্ষার্থী, একজন শিক্ষক, একজন অভিভাবক, একজন স্বপ্নহীন হয়ে পড়া মানুষ, এমনকি বহু বছর ধরে নিজের কোনো অসমাপ্ত ইচ্ছা বয়ে নিয়ে চলা মানুষও এই বইয়ের মধ্যে নিজের একটি অংশ খুঁজে পেতে পারেন।

আমার কাছে বইটির সবচেয়ে সুন্দর দিকগুলোর একটি হলো এর বিনয়।

কালাম এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছিলেন যেখানে তার নাম জাতীয় প্রতীকে পরিণত হয়েছিল। তবু তার আত্মজীবনীর কেন্দ্রে ব্যক্তিগত অহংকারের চেয়ে মানুষ, শিক্ষা, বিজ্ঞান, দেশ ও ভবিষ্যৎ নিয়ে তার ভাবনা বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ফুটে উঠেছে।

তিনি দেখিয়েছেন, বড় হওয়া মানে অন্যদের চেয়ে উঁচুতে দাঁড়ানো না। বরং নিজের ক্ষমতাকে এমন কোনো কাজে ব্যবহার করা যা নিজের জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে অন্য মানুষের জীবনেও অর্থ তৈরি করে।

সম্ভবত এই কারণেই Wings of Fire শেষ করার পর একটি সহজ উপলব্ধি থেকে যায়-

আমাদের জন্মপরিস্থিতি আমাদের ভবিষ্যতের প্রথম অধ্যায় হতে পারে, কিন্তু শেষ অধ্যায় না।

রামেশ্বরামের এক সাধারণ ছেলের গল্প শেষ পর্যন্ত ভারতের রাষ্ট্রপতি ভবন পর্যন্ত পৌঁছেছিল। কিন্তু সেই যাত্রার আসল সৌন্দর্য রাষ্ট্রপতি হওয়ায় ছিলোনা। সৌন্দর্য হলো পথে তিনি তার কৌতূহল হারাননি। হয়তো মানুষের জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ এটাই।

বয়স বাড়ে। দায়িত্ব বাড়ে। বাস্তবতা আমাদের শেখায় কী সম্ভব আর কী অসম্ভব। ধীরে ধীরে আমরা নিজেরাই নিজের জন্য সীমারেখা আঁকি। যে শিশুটি একদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে অসংখ্য প্রশ্ন করতো, বড় হতে হতে সে হয়তো শুধু মাটির দিকে তাকিয়ে হাঁটতে শেখে।

কিন্তু Wings of Fire নিজেদের ভেতর থাকা সেই শিশুটির দিকে আবার তাকাতে শেখায়। বলে, স্বপ্ন দেখার জন্য নিখুঁত জীবনের দরকার নেই। দরকার একটি কৌতূহলী মন, কিছু মানুষের বিশ্বাস, নিজের কাজের প্রতি নিষ্ঠা এবং ব্যর্থতার পরও উঠে দাঁড়ানোর সাহস।

আমরা কোথা থেকে এসেছি তা জানা গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো আমরা কোথায় যেতে চাই। আর সেই পথে প্রতিদিন কতোটুকু হাঁটতে প্রস্তুত।

আকাশ কখনো আমাদের প্রতিশ্রুতি দেয় না যে উড়ে যাওয়া সহজ হবে। কিন্তু কিছু মানুষ তাদের জীবন দিয়ে দেখিয়ে যান ডানা কিভাবে তৈরি করা যায়।

তারপর একদিন, খুব সাধারণ একটি মানুষও নিজের সীমার ওপরে উঠে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলতে পারে- আমার স্বপ্নটি হয়তো আমার চেয়েও বড় ছিল। তাই আমাকে বড় হতে হয়েছে তার কাছে পৌঁছানোর জন্য।

কিছু ক্লান্তি শরীরে জমে না, জমে হৃদয়ে। দিনের পর দিন সবাইকে সময় দিতে দিতে, সবার প্রত্যাশা পূরণ করতে করতে হঠাৎকরে একসময় মনে হয় নিজের জন্য যেন আর কোনো জায়গা অবশিষ্ট নেই। হয়তো অনেক দিন সেই অনুভূতির নামই জানতাম না। বা জানলেও বিষয়টাকে অতোটা একনলেজ করিনি। শুধু অনুভব করতাম ভেতরে কোথাও এক ধরনের নীরব ভার জমে আছে। তবে সেট বাউন্ডারিস বইটি পড়তে গিয়ে প্রথমবারের মতো বুঝলাম যে সেই ভারের কারণ সবসময় অন্য মানুষ না। অনেক সময় নিজের বাউন্ডারি ছাড়া জীবন যাপনও একপ্রকার ভার তৈরি করে দেয়, নিজেকে ক্লান্ত করে তুলে।

আমরা ছোটবেলা থেকেই যেন একটি অদৃশ্য শিক্ষা নিয়ে বড় হই। আমাদের শেখানো হয় ভদ্র হতে, সহনশীল হতে, সবাইকে খুশি রাখতে। ফলে “না” বলাকে অভদ্রতা মনে করতে শিখি। নিজের প্রয়োজনকে শেষের সারিতে রাখতে রাখতে একসময় সেটাই স্বাভাবিক হয়ে যায়। হয়তো ভেবেছিলাম এভাবেই ভালো মানুষ হওয়া যায়। কিন্তু একদিন বুঝলাম ভালো মানুষ হতে গিয়ে আমি নিজের প্রতিই ভালো থাকতে ভুলে গেছি।

তুমি কি কখনো এমন কোনো সন্ধ্যার মুখোমুখি হয়েছো যেখানে দিনশেষে মনে হয়েছে তুমি অনেক কাজ করেছ, অনেক মানুষের পাশে দাঁড়িয়েছো, অনেক গুড ভাইব, পজিটিভিটি উপহার দিয়েছো আশে পাশের মানুষকে অথচ তোমার নিজের ভেতরটা অদ্ভুত রকম ফাঁকা? কেউ তোমাকে আঘাত করেনি তবুও যেন কোথাও একটা নীরব ব্যথা জমে আছে। সেই ব্যথার কোনো নাম নেই। শুধু মনে হয় নিজের জীবনে নিজের উপস্থিতিটাই ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে।

এই বইটি পড়তে গিয়ে আমি বুঝলাম সেই শূন্যতার একটা কারণ হয়তো ছিল নিজের চারপাশে কোনো বাউন্ডারি না থাকা। সবাইকে ভালো রাখতে গিয়ে আমি কখন কোথায় থামবো সেটাই ভুলে গিয়েছিলাম। অথচ বাউন্ডারি তৈরি করা মানে কাউকে দূরে সরিয়ে দেওয়া না। কিংবা সম্পর্কের দরজায় তালা ঝুলিয়ে দেওয়া না। বরং এটা নিজের প্রতি সৎ হওয়ার একটা উপায়। আমি শিখলাম প্রতিটি দরজা সবসময় খোলা রাখার প্রয়োজন নেই। কখনো কাউকে কাছে আসতে দিতে হয় আবার কখনো নিজের একটু শান্তির জন্য দরজাটা বন্ধও রাখতে হয়। এতে ভালোবাসা কমে যায়না বরং ভালোবাসার ভেতর নিজের জন্যও একটু শ্বাস নেওয়ার জায়গা তৈরি হয়।

আমাদের জীবনের অনেক সম্পর্ক আসলে ভেঙে যায় কোনো বড় ঘটনার জন্য না। ভেঙে যায় অসংখ্য ছোট ছোট অব্যক্ত কষ্টের ভারে। আমি যখন ক্লান্ত হয়েও “ঠিক আছি” বলি, যখন কষ্ট পেয়েও হাসি, যখন না চাইতেও হ্যাঁ বলি, তখন সম্পর্কের ভেতরে অদৃশ্য এক দূরত্ব জন্ম নিতে থাকে। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক দেখায় কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি একটু একটু করে হারিয়ে যেতে থাকি।

এই বই পড়তে পড়তে বুঝলাম আত্মত্যাগ আর আত্মবিসর্জনের মধ্যে সূক্ষ্ম একটি পার্থক্য আছে। ভালোবাসার জন্য কিছু ছেড়ে দেওয়া সুন্দর। কিন্তু যদি প্রতিদিন নিজের ইচ্ছা, নিজের বিশ্রাম, নিজের অনুভূতি, নিজের স্বপ্নকে বিসর্জন দিতে হয়, তাহলে একসময় ভালোবাসার জায়গায় ক্লান্তি এসে বসে। তখন সম্পর্ক থাকে ঠিকই কিন্তু শান্তি থাকে না।

খেয়াল করলে বুঝতে পারবে আমরা অনেকেই “না” বলার আগে অপরাধবোধে ভুগি। মনে হয় আমি যদি নিজের জন্য সময় চাই তাহলে মানুষ আমাকে স্বার্থপর ভাববে। আমি যদি কোনো অনুরোধ ফিরিয়ে দিই তাহলে হয়তো সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যাবে। অথচ সেটিং বাউন্ডারি পড়ার মাধ্যমে বুঝতে পারলাম, যে সম্পর্ক একটি সম্মানজনক “না” শুনতে পারে না সেই সম্পর্কের ভেতরে আগে থেকেই কোথাও না কোথাও অসমতা ছিল।

এই বই পড়তে গিয়ে একটা জায়গায় এসে আমি সত্যিই থেমে গিয়েছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম কতো বছর ধরে আমি অন্য মানুষের অনুভূতির দায় নিজের কাঁধে বয়ে বেড়িয়েছি, এখনো বেড়াচ্ছি। কেউ রাগ করলে মনে হয়েছে নিশ্চয়ই আমারই কোনো ভুল হয়েছে। কেউ কষ্ট পেলে নিজেকে দোষ দিয়েছি। কেউ হতাশ হলে নিজের ইচ্ছেটাকে সরিয়ে রেখে তাকে খুশি করার চেষ্টা করেছি। এসব করতে করতে একটা সময় পর নিজেকেই প্রশ্ন করলাম অন্যদের অনুভূতির ভার বইতে বইতে আমার নিজের অনুভূতিগুলোর কী হলো? কতোবার এমন কিছু করেছি যা আমি করতে চাইনি। তবুও করেছি শুধু কেউ হতাশ হবে মনে করে! কতোবার শরীর-মন দুটোই ক্লান্ত ছিল তবুও “না” বলতে পারিনি! কতোবার নিজের ভেতরের ছোট্ট কণ্ঠটা বলেছে, “আমারও একটু বিশ্রাম দরকার”, আর আমি সেই কণ্ঠকে চুপ করিয়ে অন্যের প্রত্যাশার শব্দ শুনেছি। তখন হঠাৎ মনে হয়েছে আমি যেন নিজের জীবনটা বাঁচছি না বরং অন্য কারও লেখা একটা চরিত্রের অভিনয় করে যাচ্ছি। আমি কাউকে ভালোবাসতে পারি, তার কষ্ট বুঝতে পারি, তার পাশে দাঁড়াতে পারি, কিন্তু তার প্রতিটি অনুভূতির দায়ভার আমার না। কাউকে সুখী রাখতে গিয়ে যদি প্রতিদিন নিজেকে আমার একটু একটু করে হারিয়ে ফেলতে হয়, নিজের সাধ- আহ্লাদের কবর দিতে হয় তাহলে সেই সুখের মধ্যে আমার জন্য আর কতোটুকুই বা জায়গা থাকে?

বইটি পড়ে বুঝতে পারি যে বাউন্ডারি সেট করা মানে আসলে অন্যকে বদলানোর চেষ্টা করা না। বরং এর মাধ্যমে নিজেকে, নিজের প্রয়োজনকে, ও নিজের প্রতি নিজের যে ভালোবাসা সেটা স্পষ্ট করে জানানোর সাহসটা দেখানো হয়। বাউন্ডারি সেটিং এর মাধ্যমে আমি বলতে পারি “এভাবে কথা বললে আমার কষ্ট হয়।” আমি বলতে পারি “আজ আমি বিশ্রাম নেব।” আমি বলতে পারি “এটা আমি করতে পারবো না।” তবে একথাগুলো শুনতে যতোটা সাধারণ মনে হয় বলতে তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। কারণ আমাদের ভেতরে বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা ভয় কাজ করে এই ভেবে যে যদি মানুষ আমাকে ভুল বোঝে?! কারো যদি আমার এই বাউন্ডারি’র ফলে কষ্ট হয়!! তবে ধীরে ধীরে উপলব্ধি করেছি যে এ সমস্ত শর্ট টার্ম ভুল বোঝাবুঝির চেয়েও ভয়ংকর হলো নিজেকে হারিয়ে ফেলা।

আমার খুব ভালো লেগেছে যে বইটি বাউন্ডারি সেটিংকে কোনো কঠোর নিয়মের তালিকা বানায়নি। বরং মনে করিয়ে দিয়েছে প্রতিটি মানুষের বাউন্ডারি আলাদা। আমার যে বিষয়টি আমাকে ক্লান্ত করে, সেটা হয়তো তোমাকে ক্লান্ত করে না। আমার যে নীরবতা দরকার, সেটা হয়তো তোমার দরকার নেই। তাই বাউন্ডারি তুলনা করার বিষয় না, এটা নিজের ভেতরের সত্যকে চিনে নেওয়ার বিষয়।

বইটি পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল মানুষের হৃদয়টা যেন একটা বাড়ির মতো। সেই বাড়ির দরজা যদি সবসময় খোলা থাকে তাহলে অতিথির সঙ্গে সঙ্গে ধুলো- ময়লা, ঝড়-ঝঞ্ঝাট এর পাশাপাশি বিভিন্ন ধরণের অহেতুক ইন্টারনাল- এক্সটারনাল শব্দও ভেতরে ঢুকে পড়ে। আবার দরজা যদি সবসময় বন্ধ থাকে তাহলে আলোও ঢোকে না। তাই শান্তির জন্য দরজা থাকা যেমন জরুরি তেমনি দরজা টা কখন খুলতে হবে আর কখন বন্ধ রাখতে হবে সেই বোধটাও থাকা সমান জরুরি।

আমরা প্রায়ই ভাবি ভালোবাসা মানে সবকিছু সহ্য করা। অথচ হয়তো ভালোবাসার আরেকটি ভাষা আছে যেখানে সম্মান, সততা আর স্পষ্টতা একসঙ্গে থাকে। যেখানে কাউকে আঘাত না করেও নিজের অবস্থান জানানো যায়। যেখানে নীরব কষ্ট জমিয়ে রাখার বদলে কোমলভাবে সত্য বলা যায়।

শেষ পৃষ্ঠা বন্ধ করার পর আমার মনে খুব নীরব এক শান্তি নেমে এসেছিল। মনে হয়েছিল এতোদিন ধরে আমি নিজের জীবনের দরজায় দাঁড়িয়ে সবাইকে ভেতরে আসার আমন্ত্রণ জানিয়েছি কিন্তু নিজেকেই কখনো ভেতরে ডাকি নি। এবার হয়তো সময় এসেছে নিজের জন্যও একটি চেয়ার রেখে দেওয়ার। নিজের ক্লান্তিকে গুরুত্ব দেওয়ার। নিজের অনুভূতির পাশে বসার।

তুমি যদি এই বইটি পড়ো হয়তো তোমার জীবন একদিনে বদলে যাবে না। কিন্তু তুমি একটি প্রশ্ন নিয়ে ফিরে আসবে। এমন একটি প্রশ্ন যার উত্তর খুঁজতে খুঁজতেই মানুষ ধীরে ধীরে নিজের কাছে পৌঁছায়। সে প্রশ্নটা হল- আমি কি সত্যিই অন্যদের ভালোবাসতে গিয়ে নিজেকেও সমানভাবে ভালোবেসেছি? হয়তো শান্তি কোনো দূরের গন্তব্য না। হয়তো শান্তি শুরু হয় সেই ছোট্ট মুহূর্তে যখন আমরা প্রথমবার বিনা অপরাধবোধে বলি, “আজ আমি নিজের কথাও শুনবো।” আর সেই মুহূর্তেই বাউন্ডারি কোনো বিচ্ছেদের প্রতীকে থাকে না। সেটি হয়ে ওঠে নিজের ভেতরের ঘরে ফিরে যাওয়ার দরজা।

আমরা জন্ম থেকেই একটি অদৃশ্য ভুল ধারণার মধ্যে দিয়ে বড় হই। মনে করি, ভালোবাসা যদি যথেষ্ট গভীর হয় তাহলে সে মানুষটি যেমনই হোক বদলে যাবে। যত্নে যদি যথেষ্ট আন্তরিকতা থাকে তবে সম্পর্ক অবশ্যই টিকে থাকবে। যুক্তি যদি যথেষ্ট স্ট্রং হয় তবে ভুল বোঝাবুঝি একদিন ঠিকই মুছে যাবে। অথচ জীবন ধীরে ধীরে আমাদের এক নির্মম সত্যের সামনে দাঁড় করায়। সেটা হল মানুষকে ভালোবাসা যায় ঠিকই কিন্তু তাকে নিজের ইচ্ছামতো গড়ে তোলা যায় না। কারো পাশে থাকা যায় ঠিকই কিন্তু তার সিদ্ধান্ত নিজের হাতে নেওয়া যায় না। আর সবচেয়ে বিটার ট্রুথ আমরা যার বা যাদের জন্য সর্বোচ্চ হায়াত কামনা করি অনেক সময় তাকে/তাদেরই হারিয়ে ফেলতে হয়।

আমাদের জীবনের অধিকাংশ অশান্তি হয়তো উপরোক্ত ঘটনাগুলো থেকে আসে না, আসে সেই ঘটনাগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করার ব্যর্থ চেষ্টা থেকে। আমরা চাই সবাই আমাদের পছন্দ করুক। আমরা চাই কেউ আমাদের ভুল না বুঝুক। আমরা চাই সম্পর্কগুলো আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী চলুক। আমার কাছের মানুষজন লম্বা হায়াত নিয়ে পৃথিবীতে থাকুক ইত্যাদি। কিন্তু পৃথিবী কখনোই আমাদের প্রত্যাশার অনুগত ছিল না, থাকবেনা। এখানেই The Let Them Theory একটা আত্মবিপ্লবী ধারণা হিসেবে আসলেও তা অত্যন্ত সহজ ভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে। The Let Them Theory’র কেন্দ্রীয় আলোচনায় আছে মাত্র দুটি শব্দঃ “Let Them.”

প্রথম পড়ায় বাক্যটি অনেকখানি উদাসীনতার মতো শোনায়। যেন লেখক বলছেন কোনকিছুকেই অতো বেশি গুরুত্ব দিও না। মানুষ যা খুশি করুক। কিন্তু বইটি পড়তে পড়তে যতো ভেতরে যাই ততোই বুঝতে পারি যে, এই দুটি শব্দ আসলে উদাসীনতার না, বরং স্বাধীনতার ভাষা। অন্যকে ছেড়ে দেওয়ার ভাষা না, নিজের ভেতরের শৃঙ্খল/ মিথ্যা বন্ধন খুলে ফেলার ভাষা।

মার্কাস অরেলিয়াস তার Meditations-এ লিখেছিলেন, “You have power over your mind, not outside events.” প্রায় দুই হাজার বছর পরে Mel Robbins সেই একই সত্যকে আধুনিক জীবনের সম্পর্ক, কর্মক্ষেত্র, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ও ব্যক্তিগত অনিশ্চয়তার ভেতর নতুন ভাষায় নতুন করে তুলে ধরেছেন। তাই বইটি পড়তে পড়তে মনে হয়েছে এটা কোনো নতুন দর্শন আবিষ্কার করেনি বরং বহু পুরোনো একটুকরো জ্ঞানকে এমনভাবে পুনরুদ্ধার করছে যা আজকাল আমাদের জন্য অনেক জরুরি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আধুনিক পৃথিবী আমাদের এক অদ্ভুত বিভ্রমে অভ্যস্ত করেছে। আমরা মনে করি যদি সবকিছু যথেষ্ট ক্লিয়ার করে চলি আশেপাশের মানুষ আমাদের বুঝবে। যদি সম্মান পাবার যথেষ্ট চেষ্টা করা হয় সবাই আমাদের মূল্য দেবে। যদি সবকিছু নিখুঁত ভাবে করা যায় তবে রিজেকশনের কোনো কারণ থাকবে না। কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন। মানুষ আমাদের নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে না, তাদের অভিজ্ঞতার আলোতেই দেখে। তাদের ভালোবাসা, তাদের ভয়, তাদের সীমাবদ্ধতা এবং তাদের অপূর্ণতাই নির্ধারণ করে তারা আমাদের সঙ্গে কেমন আচরণ করবে।

এই উপলব্ধিই The Let Them Theory- এর প্রথম এবং বড় শিক্ষা।

কেউ যদি আপনার মেসেজের উত্তর না দেয়, let them।

কেউ যদি আপনাকে ভুল বোঝে, let them।

কেউ যদি আপনার মূল্য বুঝতে না পারে, let them।

কথাগুলো প্রথমে নিষ্ঠুর শোনাতে পারে। কারণ আমাদের সংস্কৃতি বরাবরই শিখিয়েছে সম্পর্ক বাঁচাতে হলে ডাবল চেষ্টা করতে হয়। অনেক করে বোঝাতে হয়। অনেক বেশি সহ্য করতে হয়। কিন্তু মেল এখানে একটি সূক্ষ্ম প্রশ্ন করেনঃ যদি আপনার সমস্ত শক্তি কেবল অন্যের সিদ্ধান্ত বদলানোর পেছনেই ব্যয় হয় তবে নিজের জীবন বাঁচানোর শক্তি কোথায় থাকবে?

এখানেই বইটির সবচেয়ে গভীর বার্তা টা আসে। “Let Them” কখনোই শেষ কথা না। বরং এর পরেই আসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধারণা, “Let Me.”

মূলত এই দুটি শব্দের মধ্যেই পুরো বইটির হৃদস্পন্দন লুকিয়ে আছে।

“Let Them” অন্যের স্বাধীনতাকে স্বীকার করে।

“Let Me” নিজের স্বাধীনতাকে পুনরুদ্ধার করে।

কেউ যদি আপনাকে ছেড়ে যেতে চায় তাহলে তাকে যেতে দিন। তারপর নিজেকে অনুমতি দিন এমন একটি জীবন গড়তে যেখানে আপনার মর্যাদা অন্যের উপস্থিতির ওপর নির্ভর করবে না। কেউ যদি আপনার সাফল্যে আনন্দিত না হয় তাহলে তাকে সেই স্বাধীনতা দিন। তারপর নিজেকে অনুমতি দিন যে নিজের আনন্দকে অন্যের স্বীকৃতি/ এপ্রিসিয়েশন থেকে আলাদা করতে।

এই ছোট্ট পরিবর্তনটি ভাষাগত না, অস্তিত্বগত। কারণ মানুষ যখন “কেন সে এমন করল?” প্রশ্ন থেকে সরে এসে “এখন আমি কী করব?” প্রশ্ন করতে শেখে তখন তার জীবনের কেন্দ্রবিন্দু বদলে যায়। সে আর অন্যের আচরণের উপগ্রহ হয়ে থাকে না। নিজের জীবনের কেন্দ্র হয়ে ওঠে।

The Let Them Theory মূলত নিয়ন্ত্রণস্পৃহার মনোবিজ্ঞান নিয়ে লেখা একটি বই। আমরা প্রায়ই মনে করি আমাদের উদ্বেগের কারণ অনিশ্চয়তা। বাস্তবে উদ্বেগের বড় একটি অংশ জন্ম নেয় সেই জায়গা থেকে যেখানে আমরা অনিশ্চয়তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাই। আর মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করার চেয়ে অনিশ্চিত কাজ পৃথিবীতে খুব কমই আছে।

আজকের পৃথিবীতে আমরা প্রায় সবাই অদৃশ্য এক মঞ্চে বাস করি। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম আমাদের প্রতিদিন শেখায় অন্যের চোখে নিজেদের মূল্য মাপতে। কে আমাদের পোস্টে রিয়েক্ট দিলো কে দিলো না। কে আমাদের দাওয়াত দিলো আর কে ভুলে গেলো। কে আমাদের ছাড়া ভালো আছে, আনন্দে আছে আর কে নেই। ধীরে ধীরে আমরা এমন এক জীবন গড়ে তুলি যেখানে নিজের অনুভূতির চালকের আসনে আমরা নই, অন্যরা বসে থাকে।

মেল এই অদৃশ্য নির্ভরশীলতার কথাই বলেন। তিনি লিখেছেন কেউ যদি আপনাকে পছন্দ না করে সেটা তার স্বাধীনতা। কিন্তু সেই অপছন্দকে নিজের পরিচয় বানিয়ে ফেলা আপনার সিদ্ধান্ত। এই পার্থক্যটি সূক্ষ্ম হলেও জীবন বদলে দেওয়ার মতো শক্তিশালী। কারণ আমাদের সবচেয়ে বড় স্বাধীনতা হয়তো পছন্দের স্বাধীনতা না, বরং রিয়েকশন বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা।

এই জায়গায় বইটির সঙ্গে মনোবিজ্ঞানী ভিক্টর ফ্র্যাঙ্কলের একটি বিখ্যাত ভাবনার মিল খুঁজে পাই। ফ্র্যাঙ্কল লিখেছিলেন, মানুষের কাছ থেকে সবকিছু কেড়ে নেওয়া সম্ভব কিন্তু একটি জিনিস কখনো কেড়ে নেওয়া যায় না। আর সেটা হল পরিস্থিতির প্রতি নিজের প্রতিক্রিয়া বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা। The Let Them Theory যেন সেই দর্শনকেই দৈনন্দিন জীবনের ভাষায় তুলে ধরেছেন

এই বইয়ের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ অবদান হলো এটা রিজেকশনকে নতুন অর্থ দেয়।

আমরা সাধারণত রিজেকশন কে ব্যর্থতা মনে করি। কিন্তু মেল দেখান রিজেকশন অনেক সময় আমাদের দিকনির্দেশনা দেয়। যেমন যে মানুষটা আপনার পাশে থাকতে চায় না, সে হয়তো তা আপনাকে জানিয়ে আপনাকে আঘাত করছে না বরং আপনার জীবনে নিজের অনুপস্থিতির সত্যটুকু জানিয়ে দিচ্ছে। যে কর্মক্ষেত্র আপনাকে মূল্য দেয় না সেটি হয়তো আপনার অযোগ্যতার প্রমাণ করছে না বরং আপনার জন্য ভুল জায়গা হিসেবে প্রকাশ করছে।

এই দৃষ্টিভঙ্গি যদিও সহজ না। কারণ আমাদের মস্তিষ্ক স্বভাবতই রিজেকশন কে ব্যক্তিগত অপমান হিসেবে গ্রহণ করে। আমরা ভাবি, “আমার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো ত্রুটি আছে।” অথচ অনেক সময় সম্পর্ক ভেঙে যায় চরিত্রের অভাবে না, সামঞ্জস্যের অভাবে। সব মানুষ সব মানুষের জন্য না। এই সত্য মেনে নেওয়া মানে কারো পরাজয় না, বরং পরিণত হওয়ার লক্ষণ।

এখানে সীমারেখার (বাউন্ডারি) কথাও বলা হয়। তবে এই সীমারেখা কোন দেয়াল না। এটা এমন একটা দরজা যা বলে, “আমি তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করবো না কিন্তু তোমার আচরণ আমার জীবনে কতোখানি জায়গা পাবে সেই সিদ্ধান্ত আমি নেব।”

এই পার্থক্যটা অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ। কারণ আমরা প্রায়ই সীমারেখাকে (বাউন্ডারিকে) শাস্তি মনে করি। বাস্তবে এটি আত্মসম্মানের একটি রূপ। যে মানুষ নিজের মানসিক সুস্থতার জন্য সীমা টানতে পারে না সে শেষ পর্যন্ত অন্যের আবেগের ভার বহন করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

এখানেই মেল-এর “Let Me”” ধারণাটি আরও অর্থবহ হয়ে ওঠে।

Let me leave the table where I am not respected.

Let me stop chasing people who have already stopped choosing me.

Let me build a life that does not depend on constant validation.

এই “Let Me” আসলে কোন আত্মকেন্দ্রিকতার ভাষা না। এটা অনেকটা আত্মদায়িত্বের ভাষা। কারণ স্বাধীনতা কখনোই কেবল বাইরের শৃঙ্খল/ নিয়ম ভাঙার মধ্যে সীমাবদ্ধ না। অনেক সময় নিজের পুরোনো অভ্যাস, অপ্রয়োজনীয় অপরাধবোধ এবং সবকিছুতেই অকারণ ব্যাখ্যা দেওয়ার প্রবণতা থেকেও মুক্ত হওয়া লাগে।

আমার কাছে এই বইয়ের সবচেয়ে বড় অর্জন ভাষায় না, দৃষ্টিভঙ্গিতে।

কারণ এই বইটি আমাদের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বুঝতে শেখায়। জীবনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, “আমি কীভাবে মানুষটাকে বদলাব?” না। প্রশ্ন হওয়া উচিত, “যাকে আমি বদলাতে পারবোনা তার আচরণের উপর কেন আমার শান্তি নির্ভর করবে?”

এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই আত্মমর্যাদাকে নতুনভাবে দেখতে শিখি। আত্মমর্যাদা মানে নিজের মূল্য বারবার অন্যের কাছে প্রমাণ করার চেষ্টা না। বরং আত্মবিশ্বাস এমন যা আপনাকে মনে করিয়ে দেয় যে সবাই আপনাকে বুঝবে না, সবাই আপনাকে ভালোবাসবে না, সবাই আপনার পাশে থাকবে না। আর তাতে আপনার মূল্য একটুও কমে যায় না। এই সত্যটি যদি আপনি সত্যিই বিশ্বাস করতে পারেন তাহলে অন্যের এপ্রিসিয়েশন এর উপর নির্ভর না করেও নিজের জীবনকে সম্মান ও মূল্য দিতে শিখবেন।

যদি কখনো অন্যের প্রশংসার অপেক্ষায় ক্লান্ত হয়ে পড়ে থাকেন, যদি কোনো সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে গিয়ে নিজের ইচ্ছা আর কণ্ঠস্বর উভয়কেই হারিয়ে ফেলেন, যদি কোনো প্রত্যাখ্যানকে নিজের অযোগ্যতার প্রমাণ বলে মনে করে থাকেন, কিংবা বছরের পর বছর অন্যের আচরণের ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে নিজের জীবন আর স্বপ্নকে পিছিয়ে দিয়ে থাকেন তাহলে এই বইয়ের কথাগুলো আপনার ভেতরেও নিশ্চয়ই কোথাও গিয়ে ধাক্কা দেবে। আর বলবে কষ্ট পাও। কিন্তু কষ্টকে নিজের স্থায়ী ঠিকানা বানিও না।

হয়তো এ কারণেই বইটি পড়া শেষ হওয়ার পরও এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি বইয়ের পাতায় থাকে না। সেটি ধীরে ধীরে আমাদের প্রতিদিনের জীবনে প্রবেশ করতে শুরু করে।

কেউ কথা রাখল না?

Let them.

কেউ চলে গেল?

Let them.

কেউ আপনাকে ভুল বুঝল?

Let them.

তারপর?

Let me keep my dignity.

Let me choose peace over persuasion.

Let me build a life that is no longer held hostage by someone else’s choices.

সম্ভবত বইটির সবচেয়ে সুন্দর অবদান এখানেই। এটি আমাদের শেখায়, অন্যকে ছেড়ে দেওয়া মানে তাকে হারিয়ে ফেলা না বরং নিজের ভেতরের সেই মানুষটিকে ফিরে পাওয়া যে এতোদিন অন্যের অনুমোদনের অপেক্ষায় বসে ছিল।

মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন অনেক সময় কোনো নতুন সম্পর্ক, নতুন শহর বা নতুন সাফল্য থেকে আসে না। আসে একটি ছোট্ট সিদ্ধান্ত থেকে। সেই সিদ্ধান্তটা হলো আমি আর আমার শান্তির চাবি অন্য কারও হাতে তুলে দেব না।

হয়তো পরিণত হওয়া মানে সব প্রশ্নের উত্তর জেনে যাওয়া না। হয়তো পরিণত হওয়া মানে এইটুকু বুঝতে শেখা যে, মানুষ তার নিজের মতোই থাকবে। পৃথিবীও আমাদের ইচ্ছামতো চলবে না। কিন্তু সেই অনিয়ন্ত্রিত পৃথিবীর মাঝেও আমরা কেমন মানুষ হয়ে উঠবো সেই সিদ্ধান্তটি এখনো আমাদের নিজের। আর সেই স্বাধীনতার নামই, সম্ভবত, The Let Them Theory।

ধরুন কেউ আপনাকে বলল যে একটি বই আছে যেখানে মধ্য এশিয়ার পরমাণু ষড়যন্ত্র আছে, ফ্রান্সের রহস্যময় গুপ্ত সংগঠন আছে, আফ্রিকার জঙ্গলে মুসলিম গ্রামের অস্তিত্বের লড়াই আছে, একটি ফরাসি রাজকুমারীর ইসলাম গ্রহণের গল্প আছে। আর এসব কিছুর মাঝখানে একজনমাত্র মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন-একা, অক্লান্ত, ও অবিচল ভাবে। এসব শুনে আপনি হয়তো ভাবতে পারেন এটি হলিউডের কোনো মেগা-ফ্র্যাঞ্চাইজির স্ক্রিপ্ট। কিন্তু না। এটা আবুল আসাদের সাইমুম সিরিজের ১৬ থেকে ২০ পর্যন্ত বইয়ের ই গল্প। এই পাঁচটি বই ধারণ করে পাঁচটি ভিন্ন মহাদেশীয় প্রেক্ষাপট আর একটিই মাত্র অদম্য সুর।

১৬। মধ্য এশিয়ায় কালোমেঘ

সিংকিয়াং থেকে পশ্চিমে মুখ ঘুরিয়ে আহমদ মুসা এবার মধ্য এশিয়ার নবজাত মুসলিম প্রজাতন্ত্রগুলোর মাটিতে পা রাখেন। সেই ভূমি যা সোভিয়েত পতনের পর সবে নিঃশ্বাস নিতে শুরু করেছিলো। কিন্তু মুক্তির আলো ছড়িয়ে পড়ার আগেই এ ভুমিতে ছড়িয়ে পড়ে কালোমেঘ। একজন অপহৃত পরমাণু বিজ্ঞানী নবিয়েভকে বাঁচাতে গিয়ে আহমদ মুসা নিজেই পড়ে যান অক্টোপাসের মতো বিস্তৃত রুশ ষড়যন্ত্রের ফাঁদে।

এখানে শত্রু অশরীরি। তাদের গায়ে হাত দেওয়া যায় না, তাদের মুখ দেখা যায় না, তবে শুধু অনুভব করা যায় তাদের উপস্থিতি। এলেনা ও তাতিয়ানার মতো রুশ মেয়ের হঠাৎ আবির্ভাব গল্পে এক অপ্রত্যাশিত মোড় যোগ করে। শত্রুর ভেতরে থেকে যে আলোর শিখা জ্বলে সে আলো কি টিকিয়ে রাখা যাবে? বিশ্বাস ও সন্দেহের এই দ্বন্দ্বই এই পর্বকে করে তোলে অসাধারণ মানবিক।

গ্রেট বিয়ারের থাবা যখন মধ্য এশিয়ার নতুন ডানায় আঘাত হানে তখন একা একজন মানুষের প্রতিরোধই হয়ে ওঠে একটি জাতির অস্তিত্বের শেষ আশ্রয়।

১৭। ব্ল্যাক ক্রসের কবলে

ক্রুসেডের যুগ শেষ হয়েছে বলে আমরা যা জানি আবুল আসাদ তাকে প্রশ্ন করেন এই পর্বে। ‘ব্ল্যাক ক্রস’ একটি নাম যা ইতিহাসের গর্ভ থেকে উঠে এসে নতুন শতাব্দীতে নতুন রক্ত ঝরাচ্ছে। ক্যামেরুনের ওমর বায়া একজন মুসলিম জমিদার। এই ওমর বায়া’র পূর্বপুরুষের ভূমি কেড়ে নিতে চায় ‘কিং ডম অব ক্রাইস্ট’ ও ‘ওকুয়া’। ফলে ওমর বায়া ফ্রান্সে এসে পড়েন ব্ল্যাক ক্রসের কবলে।

ওমর বায়াকে খুঁজতে গিয়ে আহমদ মুসার সংঘাত শুরু হয় সেই সন্ত্রাসী সাম্রাজ্যের সাথে যার হাত ছড়িয়ে আছে মহাদেশ থেকে মহাদেশে। একের পর এক ঢেউয়ের মতো সংকট আছড়ে পড়ে তার ওপর। তবু তিনি থামেন না কারণ মিশন শেষ না হওয়া পর্যন্ত থামার নিয়ম নেই তার।

ক্রুসেড আজও শেষ হয়নি। শুধু তলোয়ার পাল্টে গেছে, মুখোশ পাল্টে গেছে। কিন্তু নিশানা অপরিবর্তিত।

১৮। ব্ল্যাক ক্রসের মুখোমুখি

সাগরের মাঝখানে একটি ভাসমান বাংলোয় বন্দী ওমর বায়া। চারদিকে শত্রুর ঘেরাও। তথ্য-প্রমাণ হাতে পেয়েছেন আহমদ মুসা। কিন্তু শত্রুর এই অক্টোপাসের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে একাই। রেস্টহাউসের লবিতে রক্তমাখা মুখে, আহত শরীরে তিনি লড়াই করেন রাতের পর রাত। আর এক রাতেই ব্ল্যাক ক্রসের ত্রিশ জনের বেশি লোক মারা পড়ে তার হাতে।

কিন্তু এই পর্বের সবচেয়ে আলোকিত মুহূর্ত সেই যুদ্ধে না বরং ডোনার সেই টেলিফোন কলে। যখন ডোনা বুঝতে পারে যে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হয়েছে ঠিক আহমদ মুসার পাশে আর সঙ্ঘে সঙ্ঘে টেলিফোনের লাইন কেটে গেছে তখন ডোনার জ্ঞান হারিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়া ইত্যাদি পড়ে রিডাররাও বুঝতে পারে যে একটি মহাযুদ্ধের মাঝে ভালোবাসার একটি সুতো কতোটা নাজুক, কতোটা অপরিহার্য।

আহত শরীরে, অন্ধকার রাতে, একা। তবু তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন। কারণ পড়ে গেলে যাদের জন্য লড়ছেন তারাও পড়ে যাবেন।

১৯। ক্রস এবং ক্রিসেন্ট

শিরোনামেই সভ্যতার সবচেয়ে পুরনো দ্বন্দ্বটি ধরা আছে। ‘ক্রস এবং ক্রিসেন্ট’ দুটো চিহ্ন, দুটো পৃথিবীদর্শন, দুটো পথ। এই পর্বে আবুল আসাদ সেই দ্বন্দ্বকে কেবল সংঘাতে না বরং কথোপকথনে নিয়ে আসেন। বুরবোঁ রাজকুমারী ডোনার ইসলাম গ্রহণ ও পিয়েরা, লুই ডোমাস, এলিসা গ্রেসের সাথে তার ধর্ম বিষয়ক আলোচনা ইত্যাদির মাধ্যমে।

এই আলোচনাগুলো পড়তে পড়তে রিডাররা মাস্ট থমকে যাবে। কারণ আবুল আসাদ এখানে শুধু থ্রিলার লিখেননি । তিনি লিখছেন এমন এক সংলাপ যা শতাব্দীর প্রশ্নগুলোকে মুখোমুখি করে দেয়। ডোনার সেই একটি কথা “যে ধর্ম কেবল গির্জায় বন্দী সে ধর্ম মানুষের জীবন পরিচালনা করতে পারে না।” এটি শুধু একটি উপন্যাসের সংলাপ না, এটি একটি সভ্যতার প্রতি প্রশ্ন।

ক্রস আর ক্রিসেন্টের লড়াই বন্দুকে শেষ হয় না। সেটা শেষ হয় বা শুরু হয় একটি সৎ প্রশ্নে, একটি খোলা হৃদয়ে।

২০। অন্ধকার আফ্রিকায়

আফ্রিকাকে পাশ্চাত্য বলেছে “অন্ধকার মহাদেশ”। আবুল আসাদ এই পর্বে সেই নামটি নিয়েছেন কিন্তু বিপরীত অর্থে ব্যবহার করেছেন। এখানে অন্ধকার আফ্রিকার মাটিতে না। অন্ধকার সেই চিন্তায় যা এই মাটিকে দখল করতে চায়। ‘কিং ডম অব ক্রাইস্ট’ (কোক) আর ‘ওকুয়া’ এদুটো সংগঠন মিলে দক্ষিণ ক্যামেরুনের শেষ মুসলিম ভূমিটুকু গ্রাস করতে উদ্যত।

ক্যামেরুনের পথে ছুটে চলা আহমদ মুসার বুক ভরা উদ্বেগ। ওমর বায়া, ড. ডিফরজিস সহ একাধিক জীবন তার হাতের ওপর নির্ভর করছে। এখানে লড়াই শুধু ব্যক্তির সাথে না। একটি জনগোষ্ঠীর শেষ পরিচয়, শেষ ভূমি রক্ষার লড়াই। যে আফ্রিকাকে পাশ্চাত্য অন্ধকার বলেছে সেই আফ্রিকার মাটিতে দাঁড়িয়ে আহমদ মুসা বুঝিয়ে দেন আলো আর অন্ধকারের সংজ্ঞা কারা নির্ধারণ করে আর সেটাও একটা রাজনীতি।

আফ্রিকার ‘অন্ধকার’ তার মাটিতে না, তার সম্পদ ও পরিচয় কেড়ে নিতে আসা সেই হাতগুলোয় যা নিজেদেরকে আলোর দূত বলে পরিচয় দেয়।

পরিশেষে বলবো, সাইমুম সিরিজ পড়া শেষ করে বই বন্ধ করলে একটাই অনুভূতি থাকে আর সেটা হল- দায়িত্ববোধ। নিজের ইতিহাস জানার, নিজের পরিচয় টিকিয়ে রাখার, ও পৃথিবীর যেকোনো প্রান্তের মজলুমের পাশে মনে মনে হলেও দাঁড়ানোর দায়িত্ব। আবুল আসাদ এই কাজটিই করেছেন। তিনি সাইমুম সিরিজে বিনোদন দেননি শুধু, তিনি মানুষের বিবেককে জাগিয়েছেন।

কখনো কখনো মনে হয় আমরা প্রতিটা মানুষই যেন একেকটি ঘর। বাইরে থেকে দেখলে ঘরগুলো বেশ সুন্দর। দেয়ালে রং আছে, জানালায় পর্দা আছে, দরজায় সুন্দর নেমপ্লেট আছে। খুব সুন্দর, পরিপাটি। আমাদের পরিচয়গুলোও যেন সেই ঘরের বাইরের সাজসজ্জার মতো। কেউ ডাক্তার, কেউ মা, কেউ লেখক, কেউ শিক্ষক, কেউ সফল, কেউ ব্যর্থ।

কিন্তু ঘরের ভেতরে?

সেখানে জমে থাকে বহু বছরের অপ্রকাশিত কান্না। কিছু অপমান। কিছু অপ্রাপ্তি। কিছু অসমাপ্ত ভালোবাসা। কিছু দুঃখ। এমন কিছু দরজা যেগুলো আমরা নিজেরাই বন্ধ করে রেখেছি। কারণ একদিন ভুল করে সেগুলো খুলে খুব ব্যথা পেয়েছিলাম বলে।

মাইকেল এ. সিঙ্গারের The Untethered Soul এমন একটি বই যা সেই ঘরের বাইরের সাজসজ্জা নিয়ে খুব বেশি আগ্রহী না বা কথা বলে না। তবে বইটি জানতে চায় ঘরের ভেতরে আসলে কে থাকে। আর একটু গভীরে গেলে প্রশ্নটি আরও বদলে যায়। ঘরটাও কি তুমি? নাকি তুমি সেই নীরব উপস্থিতি যে ঘরটিকে শুধু দেখছে?

বইটি পড়তে পড়তে আমার বারবার মনে হয়েছে এটি প্রচলিত অর্থে কোনো সেল্ফ-হেল্প বই না। বরং এটি এমন এক বৃদ্ধ মাঝির মতো যে জীবনের দীর্ঘ নদী পাড়ি দিতে দিতে একদিন তোমার পাশে এসে বসে বলে, “তুমি এতোদিন নৌকাটাকেই নিজে ভেবেছো। অথচ তুমি নৌকাও নও, নদীও নও। তুমি সেই সচেতন উপস্থিতি যে সবকিছু ঘটতে দেখছে।”

শুনতে সহজ মনে হলেও এই সত্যকে মেনে নেওয়া আমাদের জন্য খুব কঠিন। কারণ আমরা সাধারণত নিজেদের চিন্তা, দুঃখ, ভয় ও অতীতের সঙ্গে এতো গভীরভাবে একাত্ম হয়ে যাই যে সেগুলোকে নিজেদের পরিচয় বলে মনে করতে শুরু করি। আমাদের মাথার ভেতর যে কণ্ঠস্বরটি সারাক্ষণ কথা বলে অনেক সময় আমরা ভুলে যাই যে সেটি শুধু আমাদের মাথারই একটি কণ্ঠস্বর। বরং আমরা বিশ্বাস করতে শুরু করি ওই কণ্ঠস্বরটিই যেন আসলে ‘আমি’। মনের ভেতর যে কণ্ঠস্বরটি সারাক্ষণ কথা বলে অনেক সময় আমরা সেটাকেই নিজের আসল সত্তা মনে করি।

কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, এই বইয়ের মূল কথা কী, আমি বলব- আমাদের মাথার ভেতরে অনবরত চলতে থাকা সেই কণ্ঠস্বর না। সে কণ্ঠস্বর যে কখনো থামে না। ঘুমের আগে কথা বলে। সকালে উঠে কথা বলে। আয়নায় তাকালে কথা বলে। অন্যের প্রশংসায় কথা বলে। আর অন্যের সমালোচনায় আরও জোরে কথা বলে। তবে লেখক সেই কণ্ঠস্বরকে চুপ করিয়ে দিতে বলেন না। তার সঙ্গে যুদ্ধ করতেও বলেন না। বরং তিনি বলেন তাকে লক্ষ্য করো। দেখো সে কী বলছে। তার কথা শোনো কিন্তু সে যা বলে তা নিজের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ সত্য বলে বিশ্বাস করো না।

এই অংশটি পড়ে আমি দীর্ঘক্ষণ বই বন্ধ করে বসেছিলাম। কারণ হঠাৎ মনে হলো আমার জীবনের অনেক সিদ্ধান্ত হয়তো আমি নিইনি। নিয়েছে আমার ভেতরের সেই অস্থির কণ্ঠস্বর।

যে ভয় পায়। যে সবকিছু তুলনা করে। যে নিজেকে যথেষ্ট মনে করে না। যে অতীতের ক্ষত আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে চায়। আর সেই মুহূর্তে বুঝতে পারলাম কোনো দুঃচিন্তা আমার মনে আসছে মানেই সেটি আমি না। কোনো দুঃখ আমি অনুভব করছি মানেই সেই দুঃখ আমার সম্পূর্ণ পরিচয় না। আমি সে মানুষটিও যে নিজের চিন্তা ও দুঃখকে বাইরে থেকে দেখতে পারে, বুঝতে পারে এবং পর্যবেক্ষণও করতে পারে।

আমার কাছে বইটির একটি অসাধারণ ধারণা হলো হৃদয়কে একটি জানালার সঙ্গে তুলনা করা।ভাবুন, একটি পুরোনো বাড়ি। সেই বাড়ির জানালা একসময় অনেক স্বচ্ছ ছিল। জানালা দিয়ে আলো ঢুকত। বাতাস আসত। দূরের আকাশ দেখা যেত। কিন্তু দিন, মাস, বছর পেরিয়ে যেতে যেতে সেই জানালায় ধুলো জমতে শুরু করল। কেউ কষ্ট দিল, একটু ধুলো জমল। কেউ প্রত্যাখ্যান করল, আরও একটু ধুলো জমল। কেউ ভুল বুঝল, আরও কিছু ধুলো জমল।

কাউকে হারালাম, জানালার ওপর জমলো আরও এক স্তর ধুলো। এভাবে একসময় জানালাটা এতোটাই ময়লা হয়ে গেল যে আমরা বাইরের পৃথিবীকেই দোষ দিতে শুরু করলাম। ভাবলাম, পৃথিবী অন্ধকার। আলো নেই। আকাশ মেঘে ঢাকা। জীবন আর সুন্দর না। অথচ হয়তো অন্ধকার পৃথিবীতে ছিল না। অন্ধকার ছিল আমাদের জানালায়। আলো কখনো চলে যায়নি। শুধু আমাদের জমে থাকা কষ্ট, অভিমান আর স্মৃতির ধুলো তাকে দেখতে দিচ্ছিল না।

বইটি বারবার আমাদের সেই জানালার দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। মনে করিয়ে দেয় আলো হয়তো এখনও ঠিকই আছে। শুধু আমাদের ভেতরের জমে থাকা কষ্ট, ভয়, প্রতিরোধ ও মানসিক অস্থিরতা সেই আলোকে দেখতে দিচ্ছে না।

এখানেই বইটির আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ ধারণা আসে- ছেড়ে দেওয়া। এই ছেড়ে দেওয়ার অর্থ এই না যে আমি অনেক দুঃখ-কষ্ট পেয়েছি, তাই আর কাউকে ভালোবাসবো না। কারও কাছ থেকে কিছু চাইবো না। অথবা কোনো স্বপ্ন পূরণ হয়নি বলে স্বপ্ন দেখাই বন্ধ করে দেব। বরং ছেড়ে দেওয়া মানে হলো মনের ভেতরে যে প্রতিরোধ তৈরি হয় তাকে আঁকড়ে না ধরা। কষ্ট এসেছে। আমি কষ্ট পেয়েছি। কিন্তু সেই কষ্টকে আমার সম্পূর্ণ পরিচয় বানিয়ে ফেলবো না। ভয় এসেছে। কিন্তু ভয়ের সঙ্গে আমার পুরো জীবনকে বেঁধে ফেলবো না। আমি কাউকে ভালোবাসি। কিন্তু সেই ভালোবাসাকে অধিকারবোধে পরিণত করবো না। কারণ ভালোবাসা আর অধিকার এক জিনিস না।

আমাদের অধিকাংশ কষ্টের জন্ম হয় এখানেই। আমরা চাই সবকিছু আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী হোক। আমরা চাই মানুষ আমাদের ইচ্ছামতো আচরণ করুক। জীবন আমাদের সব প্রত্যাশা পূরণ করুক। ভাগ্য আমাদের সঙ্গে ন্যায়বিচার করুক। সবকিছু সবসময় আমাদের পক্ষে থাকুক। কিন্তু আমরা ভুলে যাই জীবন আমাদের সঙ্গে কোনো চুক্তিপত্রে সই করেনি। সে নিজের মতোই চলবে।

আর আমরা?

আমরা সারাজীবন ঢেউকে নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। আমার কাছে মনে হয়েছে The Untethered Soul যেন সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে মৃদু কণ্ঠে বলে, “ঢেউ থামানোর চেষ্টা করো না। সাঁতার শিখো।”

কী আশ্চর্য কথা। কতো সরল। কতো কঠিন।

বইটি পড়তে পড়তে আমার বারবার মনে হয়েছে, মানুষের মনও যেন একটি পুরোনো গুদামঘর। সেখানে বছরের পর বছর ধরে জমা হয় অভিজ্ঞতা। ভাঙা চেয়ার। অপ্রয়োজনীয় বাক্স। ধুলোমাখা স্মৃতি। পুরোনো ভয়। অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা। আমরা নতুন কিছু পেলেই সেই গুদামে ঢুকিয়ে দিই। কিন্তু খুব কম মানুষই কখনো ভেতরে গিয়ে পরিষ্কার করে। ফলে একসময় গুদামঘরটি এতোটাই ভরে যায় যে সেখানে চলাচল করাই কঠিন হয়ে পড়ে। মানুষের মনও তেমন। তবে The Untethered Soul আমাদের নতুন আসবাবপত্র এনে দিতে চায় না। বরং বলে যা অপ্রয়োজনীয় তা সরিয়ে ফেলো। জায়গা তৈরি করো। বাঁচার জন্য। শ্বাস নেওয়ার জন্য। আলো ঢোকার জন্য।

এখানেই বইটির আসল সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। কারণ বইটি আমাকে নতুন কেউ হতে বলে না। বরং আমি যা নই সেগুলোকে ধীরে ধীরে চিনতে শেখায়। আমার ভয় আমি না। আমার অতীত আমি না। আমার ক্ষত আমি না। আমার চিন্তা আমি না। আমার ভেতরে যে কণ্ঠস্বরটি কথা বলে, সেটিও আমার সম্পূর্ণ সত্তা না। হয়তো আমি তখনই নিজের প্রকৃত সত্তার দিকে তাকাতে শুরু করি যখন বুঝতে পারি আমি আসলে কী কী নই।

The Untethered Soul মূলত মানুষের অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতার কথা বলে। এমন এক স্বাধীনতা যা বাইরের পরিস্থিতি সবসময় ঠিকঠাক থাকার ওপর নির্ভর করে না। যদি আমাদের শান্তি নির্ভর করে সবকিছু ঠিকঠাক থাকার ওপর তাহলে আমরা কখনোই পুরোপুরি শান্ত হতে পারব না। জীবন কখনো পুরোপুরি ঠিক থাকে না। কোনো না কোনো দুঃখ জীবনে আসবে। কোনো না কোনো সম্পর্ক বদলাবে। কোনো পরিকল্পনা ভেঙে যাবে। কোনো স্বপ্ন অপূর্ণ থেকে যাবে। কখনো শরীর ভেঙে পড়বে। কখনো প্রত্যাশা ভেঙে যাবে। জীবন চলতে থাকলে ভাঙনও চলতে থাকবে। তবু কিছু মানুষ ঝড়ের মাঝেও এক ধরনের স্থিরতা ধরে রাখতে পারে। এই বই আমাকে সেই স্থিরতার একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দেখিয়েছে।

সিঙ্গারের ‘দর্শক’- ধারণাটি পরের দিকে আমার কাছে যেন আকাশের উপমায় আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমরা সবাই যেন একেকটি আকাশ। আর আমাদের চিন্তাগুলো মেঘ। কিন্তু আমরা ভুলে যাই যে আমরা আকাশ। সারাদিন মেঘ নিয়ে ব্যস্ত থাকি। কোন মেঘ কালো। কোন মেঘ সাদা। কোন মেঘ সুন্দর। কোন মেঘ ভয়ংকর। কিন্তু আকাশ কখনো মেঘের কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। মেঘ আসে। মেঘ যায়। আকাশ থাকে।

আমাদের চিন্তা, অনুভূতি, ভয়, দুঃখ এবং আনন্দও তেমন। তারা আসে এবং চলে যায়। তবে তাদের প্রত্যেককে নিজের সম্পূর্ণ পরিচয় মনে করার কোন প্রয়োজন নেই। এই বইয়ের পাতায় পাতায় আমি সেই আকাশের সন্ধান পেয়েছি।

তবে বইটির শক্তি শুধু তার যুক্তিতে না তার উপস্থিতিতেও। এটা অনেকটা এমন একজন বন্ধুর মতো যে আমার সমস্যার সমাধান দিতে আসে না। শুধু পাশে বসে থাকে। আর সেই উপস্থিতিই ধীরে ধীরে আমাকে বদলে দেয়। বইটি পড়া শেষ করার পর আমার মনে হয়নি আমি সম্পূর্ণ নতুন কিছু শিখেছি। মনে হয়েছে আমি এমন কিছু মনে করতে পেরেছি যা হয়তো অনেক আগে থেকেই জানতাম। যেন আত্মার ভেতরে কোথাও একটি পুরোনো ঘণ্টা ঝুলছিল। বইটি এসে সেটিকে আলতো করে ছুঁয়ে দিয়েছে কেবল। আর সেই শব্দ এখনও বাজছে। খুব আস্তে। হৃদয়ের খুব গভীরে।

তাই The Untethered Soul শেষ পর্যন্ত আমার কাছে নিজেকে নিজের তৈরি মানসিক বন্ধন থেকে মুক্ত করার একটি বই। এই মুক্তি বাইরের কোনো শিকল ভেঙে ফেলার মুক্তি না। বরং বইটি সেই শেকলের কথা বলে যেগুলো আমরা নিজেরাই নিজেদের চারপাশে বেঁধেছি। ভয় দিয়ে। অহংকার দিয়ে। স্মৃতি দিয়ে। আকাঙ্ক্ষা দিয়ে। অপ্রাপ্তি দিয়ে। তারপর ভুলে গেছি যে শেকলগুলো আমাদেরই বানানো।

তাই বইটি আমার কাছে এমন কোনো রড কাটার মনে হয়নি যা এসে শেকল কেটে দেয়। একটি আয়নার মতো মনে হয়েছে। যেখানে তাকিয়ে আমরা প্রথমবার দেখতে পাই শেকলগুলো আসলে কোথায়। আর হয়তো সেখান থেকেই শুরু হয় মুক্তি। ধীরে ধীরে। নিঃশব্দে। একটি আত্মার পবিত্র পথের দিকে যাত্রার মতো। যে এতোদিন খাঁচার ভেতর থেকে আকাশ দেখছিল। আজ প্রথমবার বুঝতে পারছে আকাশ কখনো তার কাছ থেকে দূরে ছিল না। বরং আকাশ তো তার ভেতরেই ছিল।

ক্ষমতার পৃথিবীতে কেউ আপন না আবার কেউ পুরোপুরি পরও না। এখানে ভালোবাসার সঙ্গে মিশে থাকে স্বার্থ, আনুগত্যের পাশে দাঁড়ায় ভয়, আর পরিবারের সুরক্ষার আড়ালে লুকিয়ে থাকে ক্ষমতার নির্মম খেলা।

মারিও পুজোর The Godfather সেই অন্ধকার পৃথিবীর গল্প। যেখানে একজন মানুষ তার পরিবারকে রক্ষা করতে গিয়ে ধীরে ধীরে এমন এক ক্ষমতার অধিকারী হয়ে ওঠে, যে ক্ষমতা একদিন তার নিজের পরিচয়কেই গ্রাস করে ফেলে।

১৯৬৯ সালে প্রকাশিত এই উপন্যাসের কেন্দ্রে রয়েছে কর্লিওনে পরিবার। পিতৃপুরুষ ভিটো কর্লিওনে যিনি সবার কাছে পরিচিত দ্য গডফাদার নামে। নিউইয়র্কের অপরাধজগতের এক শক্তিশালী পরিবারকে ঘিরে গড়ে উঠলেও উপন্যাসটির প্রকৃত শক্তি বন্দুক বা সহিংসতায় না। এর শক্তি নিহিত আছে সম্পর্কের জটিলতায়। কে কাকে ভালোবাসলো? কে কাকে ব্যবহার করলো? ক্ষমতা কি মানুষকে বদলে দেয় নাকি মানুষের ভেতরে লুকিয়ে থাকা প্রবৃত্তিগুলোকে জাগিয়ে তোলে?

এসব প্রশ্নের কোনো সহজ উত্তর পুজো দেন না।

ভিটো কর্লিওনেঃ অপরাধের জগতের এক অদ্ভুত পিতৃমূর্তি

ভিটো কর্লিওনে চরিত্রটি এই উপন্যাসের সবচেয়ে বড় আকর্ষণগুলোর একটি। তিনি অপরাধী। তিনি ক্ষমতার খেলায় নির্মম। তার সাম্রাজ্য আইন ও নৈতিকতার প্রচলিত কাঠামোর বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। তবু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কোন রিডার ই তাকে সম্পূর্ণ ঘৃণা করতে পারবে না। কারণ ভিটো নিজেকে কেবল একজন অপরাধী হিসেবে দেখেন না। তার নিজের কাছে তিনি একজন ব্যবসায়ী, একজন পিতা, একজন বন্ধু, একজন আশ্রয়দাতা। তার কাছে পৃথিবী এমন এক জায়গা যেখানে আইন সবসময় ন্যায়বিচার নিশ্চিত করে না। তাই তিনি নিজেই নিজের আইন তৈরি করেছেন।

ভিটো কর্লিওনের সবচেয়ে বড় শক্তি তার ক্ষমতা না, মানুষকে বুঝতে পারার দক্ষতা। তিনি জানেন মানুষ কী চায়। কেউ টাকা চায়, কেউ প্রতিশোধ নিতে চায়, কেউ নিরাপত্তা চায়, কেউ সম্মান চায়। আর ভিটো জানেন মানুষের প্রয়োজনকে কীভাবে আনুগত্যে পরিণত করতে হয়।

তার কাছে কোনো উপকার কখনোই সম্পূর্ণ বিনামূল্যে না। তিনি সরাসরি মূল্য দাবি করেন না ঠিক তবে সময় এলে মানুষ তার কাছে ফিরে আসতে বাধ্য। এই সম্পর্কের ভেতরে কৃতজ্ঞতা যেমন আছে তেমনি আছে এক ধরনের অদৃশ্য ঋণ।

এখানেই পুজো আমাকে একটি অদ্ভুত প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করান যে-

কোন ভালো কাজ যদি অন্যায় ক্ষমতার ভিত্তি তৈরি করে তবে সেই ভালো কাজ কি সত্যিই ভালো থাকে?

“পরিবার” শব্দটির ভেতরের আলো ও অন্ধকার

এই উপন্যাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দ সম্ভবত পরিবার।

কর্লিওনে পরিবার একে অপরের জন্য সবকিছু করতে পারে। তাদের এক অপরের প্রতি আনুগত্য গভীর। তাদের বন্ধন অত্যন্ত শক্তিশালী। বিপদের সময় তারা একে অপরের পাশে দাঁড়ায়। কিন্তু এই পরিবারই আবার অনেক সময় ব্যক্তিস্বাধীনতার সবচেয়ে বড় শত্রু। পরিবারের জন্য তোমাকে নিজের ইচ্ছা ত্যাগ করতে হবে। পরিবারের জন্য তোমাকে এমন সিদ্ধান্ত নিতে হতে পারে যা তুমি ব্যক্তিগতভাবে কখনোই নিতে চাইতে না। পরিবারের সম্মান রক্ষা করতে গিয়ে তোমাকে নিজের নৈতিকতা বিসর্জন দিতে হতে পারে।

এখানে পরিবার ভালোবাসার আশ্রয়ও আবার ক্ষমতার কাঠামোও। পুজো দেখান, পরিবার কখনো কখনো আমাদের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় হতে পারে। আবার সেই পরিবারই আমাদের এমন এক পরিচয়ের মধ্যে বন্দি করতে পারে, যেখান থেকে বেরিয়ে আসা প্রায় অসম্ভব।

মাইকেল কর্লিওনেঃ যে মানুষটি পালাতে চেয়েছিল

উপন্যাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রূপান্তর সম্ভবত মাইকেল কর্লিওনের।

মাইকেল শুরুতে পরিবারের অন্যদের থেকে আলাদা। সে শিক্ষিত, সংযত এবং পরিবারের অপরাধজগত থেকে নিজেকে দূরে রাখতে চায় সবসময়। সে যেন কর্লিওনে পরিবারের ভেতরে জন্ম নেওয়া এমন একজন মানুষ যে নিজের জন্য একটি আলাদা জীবন বেছে নিতে চায়। তার মধ্যে বাবার প্রতি ভালোবাসা আছে কিন্তু বাবার জগতের প্রতি আকর্ষণ নেই।

এখানেই মাইকেলের চরিত্র আমার কাছে অনেক মানবিক হয়ে ওঠে। কারণ আমরা সবাই কোনো না কোনোভাবে নিজেদের পারিবারিক উত্তরাধিকার থেকে আলাদা হতে চাই। আমাদের ওপর যে পরিচয় চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে আমরা কখনো কখনো তার বাইরে গিয়ে নিজেদের আবিষ্কার করতে চাই। তবে জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডিগুলোর একটি হলো আমরা যে জিনিস থেকে পালাতে চাই কখনো কখনো পরিস্থিতি আমাদের ঠিক সেখানেই ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

মাইকেলের ক্ষেত্রেও তাই ঘটে। সে পরিবারের জন্য একটি সিদ্ধান্ত নেয়। তারপর আরেকটি। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পর মনে হয় সে এখনও আগের মানুষটি আছে। কিন্তু ধীরে ধীরে সে বুঝতে পারে মানুষ একদিনে বদলে যায় না। মানুষ বদলে যায় ছোট ছোট সিদ্ধান্তের মাধ্যমে।

প্রথমে সে বলে, “আমি কাজটা শুধু এই একবার করবো।” তারপর সেই একবারের পর আরেকবার আসে। একসময় সে আবিষ্কার করে যে পৃথিবী থেকে সে দূরে থাকতে চেয়েছিল সেই পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষদের একজন হয়ে উঠেছে সে নিজেই।

মাইকেলের ট্র্যাজেডি এখানেই। সে ক্ষমতা অর্জন করে কিন্তু সেই ক্ষমতার পথে চলতে চলতে নিজের পুরোনো সত্তাকে হারিয়ে ফেলে।

ক্ষমতা মানুষকে কী দেয়?

ক্ষমতা মানুষকে নিরাপত্তা দেয়। অর্থ দেয়। সম্মান দেয়। অন্যের প্রতি ভয় সৃষ্টি করার ক্ষমতা দেয়। কিন্তু ক্ষমতা কি মানুষকে শান্তি দেয়?

The Godfather বারবার দেখায় ক্ষমতা যতো বাড়ে ভয়ের পরিমাণও ততো বাড়ে। যে মানুষ সবচেয়ে বেশি শক্তিশালী সে-ই হয়তো সবচেয়ে বেশি ভয় পায়। কারণ তার ই হারানোর মতো সবচেয়ে বেশি আছে।

আজ যে মানুষটি তোমার বন্ধু কাল সে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে। আজ যে মানুষ তোমার কাছে সাহায্য চাইছে কাল সে তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে। আজ যে মানুষ তোমার পাশে বসে খাবার খাচ্ছে সে হয়তো তোমার পতনের অপেক্ষায় আছে।

ক্ষমতার পৃথিবীতে বিশ্বাস একটি দুর্লভ সম্পদ। আর একারণেই কর্লিওনে পরিবারের মধ্যেও সন্দেহ ঢুকে পড়ে।

পুজো খুব সুন্দরভাবে দেখান যে, ক্ষমতা যখন পরিবারের ভেতরে প্রবেশ করে তখন ভালোবাসাও আর সম্পূর্ণ নির্দোষ থাকে না। কে কাকে রক্ষা করছে? কে কাকে ব্যবহার করছে? কে সত্যিই পরিবারকে ভালোবাসে? আর কে পরিবারের নাম ব্যবহার করে নিজের ক্ষমতা বাড়াচ্ছে?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কখনো সহজ না।

অপরাধের গল্পের আড়ালে আমেরিকান স্বপ্নের গল্প

The Godfather শুধু মাফিয়ার গল্প না। এটি আমেরিকান স্বপ্নের অন্ধকার দিকের গল্পও।

একজন অভিবাসী মানুষ নতুন দেশে আসে। তার কিছু নেই। ধীরে ধীরে সে নিজের জায়গা তৈরি করে। সম্মান অর্জন করে। ক্ষমতা অর্জন করে। নিজের পরিবারের জন্য ভবিষ্যৎ তৈরি করে।

শুনতে এটি সফলতার গল্পের মতো। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই সাফল্যের মূল্য কত?

পুজোর উপন্যাসে আমেরিকান স্বপ্নের সঙ্গে অপরাধ জগতের সম্পর্কটি অস্বস্তিকরভাবে স্পষ্ট। বৈধ ব্যবসা, রাজনীতি, পুলিশ, আদালত, সংবাদমাধ্যম, বিনোদনজগত ও অপরাধজগতের সীমারেখা সবসময় ততোটা পরিষ্কার না, যতোটা আমরা ভাবতে চাই।

কর্লিওনে পরিবার আইনকে অমান্য করে কিন্তু আইনসম্মত সমাজের অনেক মানুষও তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে। কারণ ক্ষমতা সবার কাছেই আকর্ষণীয়।

এই জায়গায় এসে উপন্যাসটি কেবল মাফিয়ার গল্পে সীমাবদ্ধ থাকে না। এটি হয়ে ওঠে সমাজের গল্প। কারণ অপরাধী একা ক্ষমতাবান হয় না। ক্ষমতা তখনই টিকে থাকে যখন কোনো না কোনোভাবে সমাজের অন্য অংশও তার সঙ্গে সমঝোতা করে।

তাহলে কি The Godfather ক্ষমতাকে মহিমান্বিত করে?

আমার কাছে এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন মনে হয়েছে।

কারণ উপন্যাসটি পড়তে পড়তে কখনো কখনো ভিটো কর্লিওনের ক্ষমতা, মাইকেলের বুদ্ধি কিংবা কর্লিওনে পরিবারের আনুগত্য আকর্ষণীয় মনে হতে পারে। কিন্তু এই আকর্ষণকে সমর্থন হিসেবে পড়া উচিত না। এখানে পুজো দেখান ক্ষমতার আকর্ষণ কতোটা বিপজ্জনক হতে পারে।

কারণ ক্ষমতা প্রথমে ব্যক্তিকে রক্ষা করে। তারপর ব্যক্তির হয়ে সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করে। এরপর ব্যক্তিকে এমন সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে যা ব্যক্তি জীবনে কখনো কল্পনাও করেনি।

শেষ পর্যন্ত ব্যক্তি ক্ষমতার মালিক হয়না। ক্ষমতাই ব্যক্তির মালিক হয়ে যায়।

মাইকেলের গল্পকে আমি তাই ক্ষমতা অর্জনের গল্পের চেয়ে ক্ষমতার কাছে আত্মসমর্পণের গল্প হিসেবে বেশি দেখি। সে ভাবতে পারে যে সে পরিবারের জন্যই সবকিছু করছে। কিন্তু একসময় প্রশ্ন জাগে-

পরিবারকে রক্ষা করতে গিয়ে সে কি নিজের ভেতরের মানুষটিকেই ধ্বংস করে ফেলেছে?

শেষ কথা

The Godfather পড়ে আমার মনে হয়েছে এটি মূলত অপরাধের উপন্যাস না বরং মানুষের উপন্যাস।

এখানে অপরাধ আছে, ক্ষমতা আছে, ষড়যন্ত্র আছে। কিন্তু এর বাইরেও অনেকি কিছু আছে। যেমন আছে বাবার প্রতি সন্তানের ভালোবাসা। আছে পরিবারের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করার প্রবণতা। আছে ক্ষমতার আকর্ষণ। আছে প্রতিশোধের নেশা। আছে নিজের পরিচয় থেকে পালাতে চাওয়া। আছে এমন এক পৃথিবী যেখানে নৈতিকতা সবসময় কালো ও সাদা না।

কিছু মানুষ অন্যায় করে কারণ তারা ক্ষমতা চায়। কিছু মানুষ অন্যায় করে কারণ তারা ভালোবাসে। কিছু মানুষ অন্যায় করে কারণ তারা ভয় পায়। আর কখনো কখনো একজন মানুষ এমন একটি সিদ্ধান্ত নেয় যা তার কাছে সঠিক মনে হয় কিন্তু সেই সিদ্ধান্তই ধীরে ধীরে তাকে এমন একজন মানুষে পরিণত করে যাকে সে একসময় ঘৃণা করত।

এই উপন্যাস আমাদের মাফিয়া সম্পর্কে যতোটা বলে মানুষের সম্পর্ক সম্পর্কে তার চেয়েও বেশি বলে। এটি শেখায় পরিবার আমাদের সবচেয়ে বড় শক্তি হতে পারে। আবার সবচেয়ে বেশি দুর্বলতাও। ক্ষমতা আমাদের রক্ষা করতে পারে আবার আমাদের গ্রাসও করতে পারে। আর সবচেয়ে খারাপ পরিবর্তনগুলো কখনো হঠাৎ করে ঘটে না। মানুষ ধীরে ধীরে বদলে যায়। একটি সিদ্ধান্তে। একটি আপসের মুহূর্তে। একটি গোপনীয়তায়। একটি প্রতিশোধে।

তারপর একদিন সে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে সে আর সেই মানুষটি নেই যে একদিন এই পথ থেকে দূরে থাকতে চেয়েছিল।

কিছু বই পড়ার জন্য আমাদের হাতে সময়ের চেয়ে বেশি দরকার হয় একটি নির্দিষ্ট বয়স। কারণ একই বই কুড়ি বছর বয়সে একরকম কথা বলে, ত্রিশে এসে আরেকরকম। আর জীবনের কোনো এক ক্লান্ত বিকেলে হঠাৎ তার একটি বাক্য আমাদের ভেতরের এমন একটি দরজা খুলে দেয় যার অস্তিত্বের কথাই আমরা ভুলে গিয়েছিলাম। পাওলো কোয়েলহোর দ্য অ্যালকেমিস্ট এমনই একটি বই যা পড়তে পড়তে মনে হয় কেউ আমাদের খুব পরিচিত অথচ বহুদিন ভুলে থাকা একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছে- তুমি আসলে কী চাও?

প্রশ্নটি সহজ। কিন্তু উত্তরটি না। কারণ আমরা বড় হতে হতে শিখে যাই কীভাবে অন্যের প্রত্যাশা পূরণ করতে হয়। পরিবার কী চায়, সমাজ কী চায়, নিরাপদ জীবন কেমন হওয়া উচিত, কোন স্বপ্নকে বাস্তবসম্মত বলা যায়, আর কোন স্বপ্নকে বোকামি। একসময় আমরা নিজের ইচ্ছার সঙ্গে অন্যের ইচ্ছার পার্থক্যটুকুও ভুলে যাই, গুলিয়ে ফেলি।

সান্তিয়াগো সেই ভুলে যাওয়া জায়গা থেকে যাত্রা শুরু করে। সে একজন আন্দালুসিয়ান রাখাল। তার জীবন খুব বড় না কিন্তু পৃথিবী ছোটও না। সে ভেড়ার পাল নিয়ে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। তার কাছে আছে পরিচিত পথ, পরিচিত মাঠ, পরিচিত আকাশ। কিন্তু তার ভেতরে আছে অচেনা পৃথিবীর প্রতি এক অদ্ভুত আকর্ষণ। তার বাবা চান সে পুরোহিত হোক। কিন্তু সান্তিয়াগো পৃথিবী দেখতে চায়। অজানা শহরে যেতে চায়। নতুন মানুষের সঙ্গে দেখা করতে চায়। সে এমন এক জীবন চায় যার মানচিত্র এখনো তার হাতে নেই।

এখানেই সান্তিয়াগো আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। কারণ প্রত্যেক মানুষের জীবনে এমন একটি মুহূর্ত আসে যখন তাকে বেছে নিতে হয়- পরিচিত নিরাপত্তা নাকি অজানা সম্ভাবনা?

একটি পাখি যদি খাঁচার দরজা খোলা থাকা সত্ত্বেও উড়ে না যায় তবে সে কি সত্যিই স্বাধীন?

আমাদের জীবনও অনেক সময় এমন। দরজা খোলা থাকে কিন্তু আমরা বের হই না। কারণ বাইরে ঝড় থাকতে পারে। ব্যর্থতা থাকতে পারে। প্রত্যাখ্যান থাকতে পারে। এমনও হতে পারে আমরা বহুদিন ধরে যে স্বপ্নকে ভালোবেসেছি তার কাছে পৌঁছে বুঝলাম সে স্বপ্ন আসলে আমাদের জন্য ছিল না।

তবু সান্তিয়াগো যাত্রা শুরু করে। তার যাত্রার সূচনা হয় এক স্বপ্ন দিয়ে। সে স্বপ্নে একটি গুপ্তধনের কথা দেখে। একজন জিপসি নারী তাকে স্বপ্নটির অর্থ ব্যাখ্যা করতে বলে। পরে এক রহস্যময় বৃদ্ধ রাজা তাকে বোঝান যে প্রত্যেক মানুষের জীবনে একটি “Personal Legend” আছে, অর্থাৎ নিজের জীবনের সেই বিশেষ আহ্বান যা পূরণ করার জন্য তার জন্ম। এই ধারণাটিই দ্য অ্যালকেমিস্ট-এর হৃদয়।

সান্তিয়াগো তার যাত্রায় একের পর এক বাধার মুখোমুখি হয়। সে প্রতারিত হয়। তার টাকা হারায়। অপরিচিত দেশে একা হয়ে যায়। ভাষা জানে না। তাকে আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়।

আমরা প্রায়ই মনে করি কোনো স্বপ্নের পথে হাঁটলে সবকিছু ধীরে ধীরে সুন্দর হয়ে উঠবে। কিন্তু বাস্তব জীবন তেমন না। অনেক সময় প্রথম পদক্ষেপ নেওয়ার পরেই সবকিছু আরও কঠিন হয়ে যায়। চাকরি ছাড়লে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে নতুন সুযোগ আসবে না। লেখক হতে চাইলে হয়তো প্রথম লেখা কেউ পড়বে না। নিজের জন্য একটি নতুন জীবন তৈরি করতে চাইলে হয়তো পরিচিত মানুষগুলোই বলবে, “তোমার দ্বারা এটা হবে না।” তখন মনে হবে হয়তো ভুল করেছিলাম।

সান্তিয়াগোর ক্ষেত্রেও এমন হয়। কিন্তু তার যাত্রা আমাদের শেখায় কোনো স্বপ্নের পথে প্রথম বাধা আসা মানেই সেই স্বপ্ন ভুল না। কখনো কখনো প্রথম বাধাটিই পরীক্ষা করে তুমি সত্যিই সেই স্বপ্ন চাও নাকি শুধু তার সুন্দর ফলাফলটুকু চাও। উভয়ের মধ্যে গভীর পার্থক্য আছে। আমরা অনেকেই সফল হতে চাই। কিন্তু ব্যর্থতার অংশটুকু চাই না। আমরা ভালোবাসা চাই। কিন্তু ভুল বোঝাবুঝির মধ্য দিয়ে যেতে চাই না। আমরা স্বাধীনতা চাই। কিন্তু তার সঙ্গে আসা অনিশ্চয়তা চাই না। আমরা নতুন জীবন চাই। কিন্তু পুরোনো জীবনের পরিচিত আরাম ছাড়তে চাই না। তবে কথা হচ্ছে বীজ যদি নিজেই মাটির অন্ধকার ছেড়ে ওপরে উঠতে না চায় তবে সে কি করে গাছ হবে।

সান্তিয়াগোর যাত্রায় মরুভূমি শুধু একটি ভৌগোলিক স্থান না। মরুভূমি হলো জীবনের সেই সময় যখন চারদিকে তাকিয়ে কিছুই দেখা যায় না। কোনো নিশ্চয়তা নেই। কোনো স্পষ্ট উত্তর নেই। শুধু দীর্ঘ পথ।

আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন মরুভূমি আসে। সেটা কখনো একটি ব্যর্থতা হয়ে। কখনো একটি হারিয়ে যাওয়া সম্পর্ক হয়ে। কখনো এমন একটা সময় যখন নিজের ঘরেই নিজেকে অপরিচিত মনে হয়। কখনো আমরা অনেক মানুষের মধ্যে থেকেও বুঝতে পারি যে আমাদের ভেতরের প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার মতো কেউ নেই। সেই সময়ে আমরা ভাবি, “আমি কি ভুল পথে আছি?” দ্য অ্যালকেমিস্ট এই প্রশ্নের সহজ উত্তর দেয় না। বরং বলে কখনো কখনো পথের অর্থ পথের শেষে পৌঁছানোর মধ্যে না। পথ চলতে চলতে তুমি যে মানুষে পরিণত হও, সেটিও তোমার প্রাপ্তির অংশ।

সান্তিয়াগো যদি প্রথমেই গুপ্তধন পেয়ে যেত তাহলে সে সান্তিয়াগো থাকতো না। তার যাত্রা তাকে শেখায় মানুষের ভাষা, নীরবতার ভাষা, প্রকৃতির ভাষা, ভালোবাসার ভাষা। সে বুঝতে শেখে যে পৃথিবীকে শুধু চোখ দিয়ে দেখা যায় না। কখনো কখনো মনোযোগ দিয়েও শুনতে হয়।

এরপর অন্যতম সুন্দর চরিত্র ফাতিমা আসে। সান্তিয়াগো ফাতিমাকে ভালোবাসে। কিন্তু তার সামনে তখন একটি কঠিন প্রশ্ন- সে কি ভালোবাসার জন্য নিজের স্বপ্ন ছেড়ে দেবে? এই প্রশ্নটি বইটির সবচেয়ে মানবিক মুহূর্তগুলোর একটি। কারণ ভালোবাসা কখনো কখনো আমাদের নিরাপত্তা দেয়, আবার কখনো আমাদের ভয় দেখায়। আমরা ভাবি যদি আমি চলে যাই তবে যাকে ভালোবাসি তাকে হারাবো।

কিন্তু সত্যিকারের ভালোবাসা কি এমন যা তোমাকে নিজের স্বপ্নের বিরুদ্ধে দাঁড় করায়?

ফাতিমা সান্তিয়াগোকে আটকে রাখে না। সে জানে ভালোবাসা মানে কাউকে নিজের কাছে বন্দি করে রাখা না। ভালোবাসা কখনো কখনো এমন একটি আলো যার কাছে ফিরে আসার জন্য মানুষ দূরতম মরুভূমিতেও যেতে পারে। এখানে একটি সুন্দর উপলব্ধি আছে- যে ভালোবাসা তোমার সত্যিকারের সত্তাকে ছোট করে দেয় তা ভালোবাসা হলেও তোমার পূর্ণতা না।

সান্তিয়াগোর জীবনে আলকেমিস্টের আবির্ভাবও তাই গুরুত্বপূর্ণ। আলকেমিস্ট শুধু একজন জ্ঞানী মানুষ নন। তিনি এমন এক শিক্ষক যিনি সান্তিয়াগোকে তার নিজের ভেতরের জ্ঞান চিনতে সাহায্য করেন। প্রকৃত শিক্ষক হয়তো আমাদের হাতে উত্তর তুলে দেন না। তিনি শুধু এমন প্রশ্ন করেন যার উত্তর আমাদের নিজেদের খুঁজে নিতে হয়। একজন ভালো শিক্ষক অনেকটা প্রদীপের মতো। প্রদীপ তোমার হয়ে পথ হাঁটে না। শুধু অন্ধকারে তোমার নিজের পায়ের সামনে কয়েক হাত পথ দেখায়। তারপর তোমাকেই হাঁটতে হয়।

সান্তিয়াগোর সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয় যখন সে বুঝতে শুরু করে যে পৃথিবীকে বুঝতে হলে শুধু বাইরের ঘটনাগুলো দেখলেই হবে না। নিজের হৃদয়ের ভাষাও শুনতে হবে। কিন্তু নিজের হৃদয়ের কথা শোনা সহজ না। কারণ হৃদয় সবসময় শান্তভাবে কথা বলে না। কখনো সে ভয় দেখায়। কখনো পুরোনো ক্ষত মনে করিয়ে দেয়। কখনো বলে, “যেও না।” কখনো বলে, “আর একবার চেষ্টা করো।”

আমরা অনেক সময় হৃদয়ের কথা শুনতে ভয় পাই কারণ হৃদয় এমন সত্য বলে যা মাথা বহুদিন ধরে এড়িয়ে যাচ্ছে। তুমি হয়তো জানো তুমি যে কাজে আছো সেখানে তুমি সুখী নও। তুমি হয়তো জানো যে সম্পর্কটি ধরে রাখার জন্য তুমি প্রতিদিন নিজেকে হারিয়ে ফেলছো। তুমি হয়তো জানো তোমার একটি স্বপ্ন আছে কিন্তু সেটি শুরু করার জন্য তুমি “সঠিক সময়”-এর অপেক্ষায় আছো। কিন্তু সঠিক সময় অনেক সময় আসে না। সময়কে তৈরি করতে হয়। এই জায়গায় দ্য অ্যালকেমিস্ট বিশেষভাবে শক্তিশালী। কারণ এটি আমাদের বলে না যে জীবন সহজ। এটি বলে জীবন অনিশ্চিত। কিন্তু অনিশ্চয়তা মানেই অর্থহীনতা না।

সান্তিয়াগোর যাত্রা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে কোনো স্বপ্নের পথে সবচেয়ে বড় শত্রু সবসময় ব্যর্থতা না। অনেক সময় সবচেয়ে বড় শত্রু হলো অভ্যাস। আমরা যে জীবনকে ভালোবাসি না সেটির সঙ্গেও অভ্যস্ত হয়ে যেতে পারি। একটি ছোট ঘরেও মানুষ দীর্ঘদিন বাস করলে একসময় মনে হয় এই ঘরই তার পুরো পৃথিবী। জানালার বাইরে যে আকাশ আছে সেটি তখন কেবল একটি দৃশ্য। যতক্ষণ না সে দরজা খুলে বাইরে বের হয়। কিন্তু বাইরে বের হওয়ার পর সে বুঝতে পারে পৃথিবী তার ধারণার চেয়ে অনেক বড়। সান্তিয়াগোর গল্পে গুপ্তধন একটি বাস্তব সম্পদ হলেও পাঠকের কাছে এর অর্থ আরও গভীর।

আমরা সবাই কোনো না কোনো গুপ্তধনের সন্ধানে আছি। কেউ ভালোবাসা খোঁজে। কেউ স্বাধীনতা। কেউ নিজের কণ্ঠ। কেউ এমন একটি জীবন যেখানে তাকে প্রতিদিন নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হবে না। কেউ শুধু চায় একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে হোক “হ্যাঁ, এই জীবনটি আমার।” কিন্তু অ্যালকেমিস্ট-এর সবচেয়ে সুন্দর এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে রহস্যময় উপলব্ধি হলো- কখনো কখনো আমরা যে জিনিস খুঁজতে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যাই তার কিছু অংশ হয়তো আমাদের খুব কাছেই অপেক্ষা করছিল। এর অর্থ এই নয় যে আমাদের কোথাও যেতে হবে না। বরং কখনো কখনো দূরে যেতে হয় যাতে কাছে থাকা জিনিসটিকে নতুন চোখে দেখা যায়। কারণ দূরত্ব কখনো কখনো দৃষ্টিকে পরিষ্কার করে। আমাদের জীবনেও এমন হয়। আমরা বাড়ি ছাড়ি, মানুষ ছাড়ি, পরিচিত পৃথিবী ছাড়ি। তারপর একদিন ফিরে তাকিয়ে বুঝি আমরা আসলে শুধু কোনো জায়গা থেকে দূরে যাইনি। আমরা নিজেদের পুরোনো সংস্করণ থেকেও দূরে এসেছি।

সান্তিয়াগোর যাত্রা তাই একটি গুপ্তধনের গল্পের চেয়ে বেশি কিছু। এটি এমন এক মানুষের গল্প, যে নিজের জীবনের অর্থ খুঁজতে বের হয়েছিল এবং পথে পথে নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল।

স্বপ্নের কথা বলা সহজ। কিন্তু বাস্তব জীবনের ভারের মধ্যে স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখা কঠিন।

তাই দ্য অ্যালকেমিস্টকে আমি এমন কোনো বই হিসেবে দেখি না যা আমাদের বলে, “শুধু স্বপ্ন দেখো, সবকিছু পেয়ে যাবে।” বরং এটি এমন একটি বই যা বলে- স্বপ্ন দেখো কিন্তু স্বপ্নের মূল্য বুঝে। ভালোবাসো কিন্তু নিজেকে হারিয়ে না। ভয় পেয়ো কিন্তু ভয়ের কাছে নিজের পুরো জীবন সমর্পণ করো না। পথ হারিয়ে ফেললে থেমে যেও কিন্তু মনে রেখো থেমে যাওয়া আর শেষ হয়ে যাওয়া এক জিনিস না। আর সবচেয়ে বড় কথা নিজের হৃদয়ের ভাষা শুনতে শেখো।

কারণ জীবনের কিছু উত্তর বই আমাদের দিতে পারে না। কিছু উত্তর কোনো শিক্ষক দিতে পারেন না। কিছু উত্তর ভালোবাসার মানুষও দিতে পারে না। কিছু উত্তর আমাদের নিজেদেরই খুঁজে নিতে হয়। সান্তিয়াগোর মতো। একটি দীর্ঘ পথ পেরিয়ে। কখনো মরুভূমির ভেতর দিয়ে। কখনো নিজের ভয়ের মধ্য দিয়ে। কখনো এমন এক অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে যেখানে মনে হয় সামনে আর কোনো আলো নেই। তারপর একদিন হয়তো আমরা বুঝব গুপ্তধনটি কেবল কোথাও লুকিয়ে ছিল না। আমাদের ভেতরেও তার একটি অংশ ছিল। আমরা শুধু তাকে চিনতে শেখার জন্য পৃথিবী ঘুরে এসেছি। আর হয়তো এই কারণেই দ্য অ্যালকেমিস্ট এতো এতো মানুষের কাছে ফিরে ফিরে আসে।

কারণ আমরা প্রত্যেকেই কোনো না কোনো সময়ে সান্তিয়াগো হয়ে যাই। আমাদের হাতে থাকে একটি অসম্পূর্ণ মানচিত্র। হৃদয়ের ভেতরে থাকে একটি অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষা। আর সামনে থাকে এমন একটি পথ যার শেষ আমরা জানি না। তবুও কোথা থেকে একটি ক্ষীণ কণ্ঠ বলে- যাও। হয়তো তুমি ব্যর্থ হবে। হয়তো পথ হারাবে। হয়তো তোমাকে আবার শুরু করতে হবে। তবু যাও। কারণ কখনো কখনো জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস ব্যর্থ হওয়া না। সবচেয়ে বড় আফসোস হলো যে দরজাটি একদিন খোলা ছিল তার সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও আমরা বাইরে বের হইনি। দ্য অ্যালকেমিস্ট সেই দরজার কথা মনে করিয়ে দেয়। আর ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে- তোমার নিজের গুপ্তধন কোথায়?

কখনো কখনো মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় দূরত্ব কোনো শহর, কোনো দেশ বা কোনো মানুষের সঙ্গে তৈরি হয় না। তৈরি হয় নিজের ভেতরের সেই জায়গাটির সঙ্গে যেখানে একসময় আমরা খুব সহজেই পৌঁছে যেতে পারতাম।

শৈশবে আমাদের পৃথিবী ছিল ছোট, অথচ পূর্ণ। একটি বিকেল অনেক দীর্ঘ মনে হতো। বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে জানালার পাশে বসে থাকা ছিল একটি সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা। কোনো প্রিয় মানুষের কণ্ঠস্বরই মন ভালো করে দিতে পারত অনায়াসে। আমরা তখনও জানতাম না জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতগুলো অনেক সময় দৃশ্যমান হয় না। তারা ধীরে ধীরে তৈরি হয়। ব্যস্ততার মধ্যে। অভ্যাসের মধ্যে। এমন সব দিন পার হতে হতে যেদিন আমরা নিজেদের সঙ্গে কথা বলার সময়টুকুও খুঁজে পাই না।

তারপর একদিন হঠাৎ আমরা আবিষ্কার করি যে আমাদের জীবনে সবকিছুই আছে, অথচ শান্তি নেই।

আমরা কাজ করি, হাসি, কথা বলি, পরিকল্পনা করি, ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করি। বাইরে থেকে আমাদের জীবন এগিয়ে যায়। কিন্তু ভেতরে কোথাও একটি নীরব প্রশ্ন স্থির হয়ে থাকে-

আমি কি সত্যিই আমার জীবন যাপন করছি নাকি শুধু দায়িত্বগুলো পালন করে যাচ্ছি?

সম্ভবত মানুষের আল্লাহ প্রদত্ত হেদায়েত এর সংকটের শুরু এখানেই। যখন সে আল্লাহকে পুরোপুরি অস্বীকার করে না তবে আল্লাহকে অনুভবও করতে পারে না। যখন সে জানে যে কোন পথে যেতে হবে অথচ প্রতিদিন একটু একটু করে সেই পথ থেকে দূরে সরে যায়। যখন সে জানে তার হৃদয়ের গভীরে একটি শূন্যতা আছে কিন্তু সেই শূন্যতার নাম উচ্চারণ করতে ভয় পায়।

তারাফুল আমার কাছে সেই নামহীন শূন্যতার দিকে তাকানোর একটি আমন্ত্রণ।

এটি কেবল ধর্ম নিয়ে কথা বলেনা বরং মানুষের নিজের কাছে ফিরে আসার এক অলৌকিক আহবান। এমন এক আহবান যেখানে ঈমান কোনো নিখুঁত মানুষের অলংকার না বরং একজন অসম্পূর্ণ মানুষের বারবার ফিরে আসার সাহস। কারণ হয়তো মানুষ কখনো পুরোপুরি হারিয়ে যায় না। কখনো কখনো তাকে শুধু থামতে হয়। নিজের ভেতরকার নীরবতা শুনতে হয়। আর বুঝতে হয় ফিরে আসার পথটি এতোদিন তার কাছেই ছিল।

ধর্ম যখন শুধু জ্ঞান না হয়ে জীবনের প্রশ্ন হয়ে ওঠে

ধর্ম নিয়ে আমরা অনেক কিছু জানি। আমরা নিয়ম জানি, বিধান জানি, কী করা উচিত আর কী করা উচিত নয় ইত্যাদি সবই জানি। কিন্তু সেই জানা ও বেঁচে থাকার মধ্যে যে বিশাল দূরত্ব সেটি অতিক্রম করা খুব কঠিন।

একজন মানুষ নামাজ সম্পর্কে জানে কিন্তু নামাজ তার জীবনের আশ্রয় হয়ে ওঠে না। একজন মানুষ দুআর গুরুত্ব জানে কিন্তু বিপদ না এলে তার হাত আকাশের দিকে ওঠে না। একজন মানুষ মৃত্যুকে সত্য বলে বিশ্বাস করে কিন্তু প্রতিদিনের জীবন এমনভাবে কাটায় যেন মৃত্যু কেবল অন্য মানুষের জন্য। আমাদের এই দ্বৈত জীবনই সম্ভবত মানুষের সবচেয়ে বড় সংকট।

আমরা বিশ্বাস করি কিন্তু সবসময় সেই বিশ্বাস অনুযায়ী বাঁচি না। আমরা আল্লাহকে ভালোবাসি বলি কিন্তু আল্লাহ্‌র জন্য সময় বের করতে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। আমরা জানি পৃথিবী ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু ক্ষণস্থায়ী জিনিসগুলোর জন্য আমাদের সমস্ত শক্তি ব্যয় করি।

এই দ্বন্দ্বের জায়গাতেই তারাফুল সবচেয়ে বেশি মানবিক। কারণ বইটি এমন কোনো দূরের নিখুঁত মানুষের জন্য লেখা না যে কখনো ভুল করে না, কখনো দুর্বল হয় না, কখনো ঈমানের ওঠানামার মধ্য দিয়ে যায় না। বরং এটি আমাদের মতো মানুষের জন্য। যে মানুষ আজ নামাজ পড়ে, কাল পড়তে পারে না। যে মানুষ আল্লাহর কাছে কাঁদে, আবার কিছুদিন পর আল্লাহকেই ভুলে যায়। যে মানুষ তওবা করে, আবার একই ভুল পুনরায় করে। যে মানুষ ভালো হতে চায় কিন্তু নিজের দুর্বলতার কাছে বারবার পরাজিত হয়। এখানেই বইটির সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ আত্মশুদ্ধির কথা বলার সময় মানুষকে নিখুঁত ধরে নেওয়া হয়নি। বরং মানুষকে মানুষ হিসেবেই দেখা হয়েছে। আর মানুষ মানেই অসম্পূর্ণতা।

আমরা কি নামাজ পড়ি নাকি নামাজ আমাদের পড়ে?

নামাজের কথা বললে আমরা সাধারণত কর্তব্যের কথা বলি। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ। এটি মুসলিম জীবনের অপরিহার্য অংশ। কিন্তু নামাজের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কি শুধু কর্তব্যের?

কখনো কখনো মনে হয় আমরা নামাজ পড়ি কিন্তু নামাজ আমাদের কাছে পৌঁছায় না। আমরা দাঁড়াই, রুকু করি, সিজদা করি, সালাম ফিরাই। তারপর আবার সেই একই মানুষ হয়ে উঠি যে মানুষটি কিছুক্ষণ আগে ছিলাম।

কিন্তু নামাজ যদি সত্যিই আমাদের ভেতরে প্রবেশ করে? তাহলে কি আমরা আগের মতোই থাকতে পারি? একজন মানুষ সারাদিন অফিসে কাজ করে। মিটিং, ফোনকল, ইমেইল, হিসাব, মানুষের চাহিদা। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সে ক্লান্ত। তার মনে হয় আজ নামাজ পড়ার মতো শক্তি নেই।

আরেকজন মানুষ সারাদিন সংসারের কাজ করে। রান্না, সন্তান, দায়িত্ব, অসংখ্য ছোট ছোট কাজ। দিনের শেষে তার নিজের জন্যও কোনো সময় থাকে না।

আরেকজন মানুষ নিজের ভেতরের দুঃখে এতোটাই ডুবে থাকে যে সে জানে না কীভাবে আল্লাহর কাছে ফিরবে।

তাদের প্রত্যেকের জন্য নামাজের অর্থ এক না। কারও কাছে নামাজ কর্তব্য। কারও কাছে আশ্রয়। কারও কাছে অপরাধবোধ। কারও কাছে ফিরে আসার দরজা।

তারাফুল ধর্মীয় অনুশাসনকে এই মানবিক জায়গা থেকে দেখতে সাহায্য করে। নামাজ কেবল শরীরের কিছু নির্দিষ্ট ভঙ্গি না। এটি মানুষের সমস্ত অহংকার, ব্যস্ততা, ভয় ও অসহায়ত্ব নিয়ে এক সত্তার সামনে দাঁড়ানো।

সিজদার সৌন্দর্য এখানেই। পৃথিবীর সামনে আমরা মাথা উঁচু করে থাকি। সামাজিক অবস্থান, অর্থ, শিক্ষা, সৌন্দর্য, ক্ষমতা, অহংকার, পরিচয় সবকিছু নিয়ে আমরা পৃথিবীতে হাঁটি। কিন্তু সিজদায় এসে মানুষ বুঝতে পারে শেষ পর্যন্ত তার সমস্ত উচ্চতা একটি মাথা নত করার মধ্যেই শান্তি খুঁজে পায়।

আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যা “আমার হাতে এখনো অনেক সময় আছে”

মানুষের সবচেয়ে বড় আত্মপ্রবঞ্চনা সম্ভবত সময় সম্পর্কে। আমরা জানি আমরা মরে যাবো একদিন। কিন্তু সেই জ্ঞান আমাদের জীবনে খুব কমই প্রবেশ করে। আমরা বলি নামাজ পরে পড়বো। সকল ধরণের গুনাহ থেকে পানাহ চাওয়ার জন্য তওবাও পরে করবো। মায়ের সঙ্গে পরে ভালোভাবে কথা বলবো। বাবাকে পরে ফোন করবো। বই পরে পড়বো। ভালো মানুষ পরে হবো। আল্লাহর কাছে পরে ফিরবো।

এই “পরে” শব্দটির ভেতরেই মানুষের অসংখ্য অসম্পূর্ণ জীবন চাপা পড়ে থাকে। একজন মানুষ ভাবে আগামী বছর সে বদলে যাবে। কিন্তু আগামী বছর আসার আগেই তার জীবন শেষ হয়ে যেতে পারে। একজন ভাবে অবসর নেওয়ার পর সে ইবাদত করবে। কিন্তু অবসর তার জীবনে আসবে কি না সে জানে না। একজন ভাবে যখন জীবনের সমস্যাগুলো কমে যাবে তখন সে আল্লাহর কাছে ফিরবে। কিন্তু জীবনের সমস্যা কখনো পুরোপুরি কমে না বা শেষ হয়না। একটি সমস্যা শেষ হয় তো আরেকটি এসে দাঁড়ায়।

আমরা ভাবি শান্তি এলে আমরা আল্লাহর কাছে ফিরে যাবো। কিন্তু কখনো কখনো সত্যিটা উল্টো। আল্লাহর কাছে আগে বাগে ফিরে গেলেই বরং আমরা শান্তির অর্থ বুঝতে শুরু করি।

মৃত্যুচেতনা মানুষকে ভয় দেখানোর জন্য না। বরং এটি মানুষকে জীবনের মূল্য বোঝানোর জন্য। আমরা যদি সত্যিই জানতাম আজকের দিনটি হয়তো আমাদের জীবনের শেষ দিন তাহলে কি আমরা একইভাবে কথা বলতাম? একই রাগ ধরে রাখতাম? একই মানুষকে ঘৃণা করতাম? একই অহংকার নিয়ে ঘুমাতে যেতাম? হয়তো না।

মৃত্যু জীবনের বিপরীত না। মৃত্যু জীবনের সীমা। আর সীমা না থাকলে কোনো কিছুর মূল্য থাকে না। একটি বইয়ের শেষ পৃষ্ঠা না থাকলে তার গল্প শেষ হয় না। একটি দিনের সন্ধ্যা না থাকলে সকালকে আমরা অনুভব করতে পারি না। জীবনের শেষ আছে বলেই প্রতিটি মুহূর্তের একটি গভীরতা আছে। তারাফুল সেই গভীরতার দিকে তাকাতে শেখায়।

ঈমানের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা হয় নিঃসঙ্গতায়

মানুষের সামনে ভালো সাজা সহজ। পরিবারের সামনে ভালো। বন্ধুদের সামনে ভালো। সমাজের সামনে ভালো। কিন্তু মানুষ যখন একা থাকে তখন তার আসল পরিচয় ধীরে ধীরে প্রকাশ পেতে থাকে। একজন মানুষ মানুষের সামনে খুব ধার্মিক হতে পারে। কিন্তু একা থাকলে তার চিন্তা কোথায় যায়? একজন মানুষ অনেক সুন্দর করে কথা বলতে পারে। কিন্তু কেউ না দেখলে সে কী করে? একজন মানুষ মানুষের প্রশংসায় অভ্যস্ত হতে পারে। কিন্তু যখন কেউ তার কাজ দেখে না তখনও কি সে ভালো কাজ করতে চায়?

এই প্রশ্নগুলো অস্বস্তিকর।

কারণ আমরা সবাই কোনো না কোনোভাবে অন্যের চোখের মধ্যে বেঁচে থাকি। কে আমাকে নিয়ে কী ভাবছে? কে আমাকে কতোটা সম্মান করছে? আমার কাজ কে দেখছে? আমাকে কে প্রশংসা করছে?

কিন্তু ঈমানের একটি গভীর পরীক্ষা তখনই শুরু হয় যখন পৃথিবীর কোনো চোখ আমাদের দিকে তাকিয়ে নেই। সেই মুহূর্তে মানুষ ও তার রবের মধ্যে যা থাকে সেটিই সবচেয়ে সত্য। কারণ আল্লাহর সঙ্গে সম্পর্ক জনসমক্ষে প্রদর্শন করার বিষয় না। এটা কখনো কখনো এমন এক নীরবতা যার কোনো দর্শক নেই। একটি দুআ যা কেউ শোনে না। এক ফোটা অশ্রু যা কেউ দেখে না। একটা ভুলের পর একা বসে অনুতপ্ত হওয়া। একটা গোপন ভালো কাজ। একটি পাপ থেকে সরে আসা যদিও কেউ জানবে না যে তুমি পাপটি করতে পারতে। সম্ভবত মানুষের সবচেয়ে সুন্দর পরিবর্তনগুলো এমনই নিঃশব্দে ঘটে।

আমরা অনেক সময় আল্লাহকে না, নিজেদেরই হারিয়ে ফেলি

এই বই পড়তে পড়তে আমার বারবার মনে হয়েছে, মানুষ যখন বলে “আমি আল্লাহকে হারিয়ে ফেলেছি”, তখন হয়তো অনেক সময় সে আসলে নিজের ভেতরের দিকনির্দেশনাটিই হারিয়ে ফেলে।

জীবন তখনো চলে। মানুষ কাজ করে। হাসে। কথা বলে। ছবি তোলে। সফল হয়। কিন্তু ভেতরে একটি অদ্ভুত শূন্যতা থাকে। যেমন একটি বাড়িতে সমস্ত আসবাব আছে কিন্তু কেউ সেখানে বাস করে না। যেমন একটি শহরে হাজার হাজার আলো জ্বলে কিন্তু একটি নির্দিষ্ট জানালার ভেতর অন্ধকার। যেমন একটি মানুষ অনেক মানুষের সঙ্গে কথা বলে কিন্তু নিজের সঙ্গে কথা বলা ভুলে যায়।

আধুনিক জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যা সম্ভবত এই যে আমরা সবসময় সংযুক্ত কিন্তু খুব কমই সংলগ্ন। আমাদের ফোনে অসংখ্য মানুষ আছে। সামাজিক মাধ্যমে শত শত পরিচিতি আছে। প্রতিদিন অসংখ্য কথা বলি। কিন্তু নিজের আত্মার সঙ্গে কতোক্ষণ কথা বলি?

আমাদের চারপাশের পৃথিবী এতো শব্দে পূর্ণ যে ভেতরের ক্ষীণতম কণ্ঠস্বরটি আমরা শুনতে পাই না। সেই কণ্ঠস্বর কখনো বলে- তুমি ক্লান্ত। তুমি ভুল পথে যাচ্ছ। তুমি ক্ষমা চাও। তুমি ফিরে এসো।

তারাফুল যেন সেই হারিয়ে যাওয়া কণ্ঠস্বরটিকে আবার শোনার একটি আমন্ত্রণ।

একটি বই কখনো কখনো উত্তর দেয় না, প্রশ্ন করে

ভালো বইয়ের একটি বৈশিষ্ট্য হলো তা সব প্রশ্নের উত্তর দেয় না। বরং কিছু প্রশ্নকে আমাদের ভেতরে রেখে যায়। তারাফুল পড়ার পর যে প্রশ্নগুলো থেকে যায় সেগুলো খুব সহজ না।

আমি কি সত্যিই আল্লাহর ওপর ভরসা করি নাকি শুধু বিপদের সময় তাঁকে স্মরণ করি?

আমার ইবাদত কি আমার চরিত্রকে বদলাচ্ছে?

আমি কি শুধু ধর্ম সম্পর্কে কথা বলি নাকি ধর্ম আমার ব্যবহারেও দেখা যায়?

আমি কি ক্ষমা চাই নাকি শুধু ক্ষমা পাওয়ার আশা করি?

আমি কি অন্যের ভুল দেখি কিন্তু নিজের ভুলকে যুক্তি দিয়ে ঢেকে রাখি?

আমি কি দুনিয়াকে এতো ভালোবাসি যে আখিরাতের কথা মনে পড়লে অস্বস্তি হয়?

আমি কি সত্যিই ব্যস্ত নাকি ব্যস্ততার আড়ালে নিজেকে এড়িয়ে চলি?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ মানুষের সবচেয়ে কঠিন বিচারক অন্য কেউ না। সে নিজেই। আর নিজের সামনে দাঁড়ানোর মতো কঠিন আদালত পৃথিবীতে খুব কম আছে।

তারাফুল কেন হৃদয়ে থেকে যায়

এই বইয়ের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য হয়তো এর বিষয়ের মধ্যে নয় বরং বিষয়ের সঙ্গে পাঠকের ব্যক্তিগত সম্পর্ক তৈরি করার ক্ষমতায়।

আপনি বইটি পড়বেন আর নিজের জীবনের কোনো একটি মুহূর্ত মনে পড়বে। হয়তো এমন একটি রাত যখন আপনি খুব কেঁদেছিলেন। হয়তো এমন একটি সময় যখন আপনি ভেবেছিলেন আপনার দুআ কেউ শুনছে না। হয়তো এমন একটি ভুল যার জন্য আপনি এখনো নিজেকে ক্ষমা করতে পারেননি। হয়তো এমন একজন মানুষ যার কাছে আপনি ক্ষমা চাইতে পারেননি। হয়তো এমন কোনো দিন যখন আপনি খুব দূরে চলে গিয়েছিলেন কিন্তু জানতেন না কীভাবে ফিরে আসবেন।

সাহিত্য তখনই সত্যিকারের ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে যখন পাঠক নিজের জীবনকে তার মধ্যে দেখতে পায়। তারাফুল সেই আয়নার মতো। তবে এই আয়নায় শুধু মুখ দেখা যায় না। এখানে দেখা যায় আমাদের ভেতরটাও। আমাদের অহংকার। আমাদের ভয়। আমাদের অবহেলা। আমাদের অপরাধবোধ। আমাদের ফিরে আসার আকাঙ্ক্ষা। আর সবচেয়ে বড় কথা আমাদের অসম্পূর্ণতার মধ্যেও আলোর সম্ভাবনা।

শেষ কথাঃ ফিরে আসার দরজা কখনো পুরোপুরি বন্ধ হয় না

মানুষের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য হলো সে নিজের ভুলের জন্য নিজেকেই চূড়ান্তভাবে বিচার করে ফেলে। সে ভাবে আমি অনেক দূরে চলে গেছি। আমি অনেক ভুল করেছি। আমার আর ফেরার কোন পথ নেই।

কিন্তু ইসলামের সবচেয়ে সুন্দর আশ্বাসগুলোর একটি হলো মানুষ যতো দূরেই চলে যাক, ফিরে আসার সম্ভাবনা থাকে।

একজন মানুষ বছরের পর বছর নামাজ থেকে দূরে থাকতে পারে। কিন্তু একদিন সে আবার দাঁড়াতে পারে। একজন মানুষ অসংখ্য ভুল করতে পারে। কিন্তু একদিন সত্যিকারের অনুতপ্ত হতে পারে। একজন মানুষ নিজেকে ভেঙে ফেলতে পারে। কিন্তু ভাঙা টুকরো নিয়েও আবার আল্লাহর দিকে ফিরতে পারে। ফিরে আসার জন্য নিখুঁত হওয়া লাগে না। বরং অনেক সময় ফিরে আসার কারণই হয় আমাদের অসম্পূর্ণতা।

আমরা যখন বুঝতে পারি নিজের শক্তিতে সবকিছু সামলানো সম্ভব না তখনই হয়তো প্রথমবার সত্যিকারের আশ্রয়ের দিকে তাকাই। তারাফুল সেই ফিরে আসার বই।

এটি এমন একজন মানুষের জন্য যে এখনো প্রশ্ন করে। যে কখনো বিশ্বাসে শক্ত, কখনো দুর্বল। যে কখনো আল্লাহর খুব কাছে অনুভব করে নিজেকে, আবার কখনো অদ্ভুত দূরত্বে। যে ভালো হতে চায় কিন্তু বারবার ব্যর্থ হয়। যে নিজের ভেতরের অন্ধকার দেখে ভয় পায়। তবুও আলো খোঁজা বন্ধ করে না।

আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন কিছু বই দরকার যেগুলো আমাদের নতুন কোনো তথ্য শেখায় না বরং ভুলে যাওয়া সত্যগুলো মনে করিয়ে দেয়। তারাফুল তেমনই একটি বই।

এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা কেবল আমাদের ভুল না। আমরা কেবল আমাদের অতীত না। আমরা কেবল আমাদের ব্যর্থতা না। আমরা এমন মানুষ যারা ফিরে আসতে পারে।আর হয়তো মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য এখানেই। সে যতোবারই হারিয়ে যাক, তার ভেতরে ফিরে আসার একটি ক্ষীণ অথচ অবিনশ্বর আকাঙ্ক্ষা থেকেই যায়।

কখনো একটি সিজদায়। কখনো একটি দুআ তে। কখনো দু’ফোটা অশ্রুতে। কখনো গভীর রাতের নিঃশব্দ অনুতাপে। আর কখনো একটি বইয়ের পাতায় লেখা কোনো সাধারণ বাক্যের মধ্যে। হয়তো তারাফুল আমাদের সেই কথাটিই মনে করিয়ে দিতে চায়-

আল্লাহর দিকে ফেরার জন্য জীবনের সব প্রশ্নের উত্তর জানা দরকার নেই। কখনো কখনো শুধু এক পা এগিয়ে যাওয়াই যথেষ্ট।

কারণ মানুষ যতই দূরে চলে যাক ফিরে আসার পথ তার জন্য কখনো সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যায় না। শুধু একদিন তাকে থামতে হয়। নিজের দিকে তাকাতে হয়। আকাশের দিকে তাকাতে হয়। আর খুব আস্তে করে বলতে হয়- “আমি ফিরে এসেছি।”

প্রত্যেক মানুষের শৈশবের একটি বিশেষ মুহূর্ত থাকে যখন আমরা প্রথমবারের মতো উপলব্ধি করি যে পৃথিবীটা শুধুই ভালো মানুষের দ্বারা গঠিত। কিন্তু তখনই শিশুর সরল নৈতিক জগৎ ভেঙে যায় যখন শিশুটি জানতে পারে যে পৃথিবীতে ভুল বোঝাবুঝি আছে, অন্যায় আছে, বিশ্বাসঘাতকতা আছে, এবং এমন মানুষও আছে যারা অপরাধী বলে চিহ্নিত হলেও প্রকৃতপক্ষে নির্দোষ। সাদা-কালোর জায়গায় তখন ধূসর রং প্রবেশ করে সকল শিশুর মনে। Harry Potter and the Prisoner of Azkaban ঠিক সেই ধূসর ধারার একটি গল্প।

প্রথম দুটি বইয়ে আমরা জাদুর বিস্ময় দেখি। কিন্তু তৃতীয় বইয়ে আমরা ভয়, স্মৃতি, ভুল বিচার, ক্ষমা ও বড় হয়ে ওঠার গল্প ইত্যাদি দেখি।

জাদুর ভেতরে মানুষের মনস্তত্ত্ব

গল্পের শুরুতেই হ্যারি আবারও ডার্সলিদের বাড়িতে একরকম বন্দি। বাহ্যিকভাবে সে বেঁচে আছে কিন্তু তার জীবন যেন এক ধরনের অদৃশ্য কারাগার। এই বন্দিত্ব কেবল শারীরিক না এটি মানসিকও। এমন এক শিশুর নিঃসঙ্গতা যার পরিবার নেই, যার অতীত কি ছিল তার কোন উত্তর নেই, এবং যার ভবিষ্যৎও অনিশ্চিত।

কিন্তু হগওয়ার্টসে ফিরে গিয়েও হ্যারি নিরাপত্তা খুঁজে পায় না। কারণ একটি নাম তার চারপাশে ঘুরতে থাকে- সিরিয়াস ব্ল্যাক। জাদু জগতের ইতিহাসে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অপরাধীদের একজন বলে পরিচিত এই মানুষটি আজকাবান কারাগার থেকে পালিয়ে এসেছে। সবাই বিশ্বাস করে সে হ্যারিকে হত্যা করতে চায়।

সত্যের মুখ সবসময় প্রথমে দেখা যায় না

এখানেই উপন্যাসটি তার প্রথম বড় প্রশ্নটি তোলে যে “আমরা কি সত্যিই জানি কে অপরাধী?” মানবসভ্যতার ইতিহাসে অসংখ্য মানুষকে সমাজ অপরাধী বলে চিহ্নিত করেছে। পরে জানা যায় সত্য সম্পূর্ণ ভিন্ন। বিচার অনেক সময় তথ্যের উপর না ভয়ের উপর দাঁড়ায়। আর ভয় যখন সত্যের জায়গা দখল করে তখন নির্দোষ মানুষও অপরাধীতে পরিণত হয়। সিরিয়াস ব্ল্যাক সেই প্রশ্নেরই প্রতীক।

এই বইয়ের অন্যতম শক্তিশালী সৃষ্টি হলো ডিমেন্টররা। তারা কোনো ড্রাগন না, কোনো দানব না, কোনো অন্ধ জাদুকরও না। তবে তারা মানুষের সবচেয়ে সুখী স্মৃতিগুলো শুষে নেয়। অর্থাৎ ডিমেন্টরদের উপস্থিতিতে মানুষ তার জীবনের সবচেয়ে খারাপ, ভয়ংকর মুহূর্তগুলো পুনরায় নতুন করে অনুভব করতে শুরু করে।

তবে এ ধারণাটি আমার কাছে অসাধারণ লেগেছে। কারণ বাস্তব জীবনের বিষণ্নতা অনেকটা এমনই। বিষণ্নতা সবসময় মানুষকে কষ্ট দেয় না বরং সুখ অনুভব করার ক্ষমতাটাই কেড়ে নেয়।

ডিমেন্টরদের মধ্যেও আমি তাই এক ধরণের মানসিক যন্ত্রণার রূপ দেখতে পাই। তারা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে মানুষের সবচেয়ে বড় যুদ্ধ অনেক সময় বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে না, নিজের মনের অন্ধকারের সঙ্গে।

হ্যারি যখন ডিমেন্টরের সামনে দাঁড়ায় তখন সে তার মায়ের মৃত্যুর শেষ চিৎকার শুনতে পায়। এই শুনতে পাওয়াটা শুধু একটি স্মৃতি না। এটি একটি ট্রমা। শৈশবের এমন এক ক্ষত, যা কখনও পুরোপুরি সেরে ওঠেনি। এই কারণেই আমার কাছে Prisoner of Azkaban হ্যারি পটার সিরিজের একটি গুরুত্বপূর্ণ বাঁক বলে মনে হয়েছে। এখানেই প্রথমবারের মতো বুঝতে পারি যে হ্যারির সংগ্রাম কেবল ভলডেমর্টের বিরুদ্ধে না, তার নিজের অতীতের বিরুদ্ধেও।

নতুন চরিত্র হিসেবে আসেন রেমাস লুপিন। সম্ভবত পুরো সিরিজের সবচেয়ে মানবিক শিক্ষকদের একজন। লুপিন শক্তিশালী, জ্ঞানী ও সহানুভূতিশীল। কিন্তু তারও একটি গোপন অভিশাপ আছে। তিনি একজন ওয়্যারউলফ।

এই চরিত্রের মাধ্যমে রাউলিং সমাজের আরেকটি চিরন্তন সমস্যাকে সামনে আনেন যাকে আমরা কলঙ্ক বা স্টিগমা বলি। লুপিন মানুষ হিসেবে খারাপ না। তিনি খারাপ মানুষও হতে চান না। তবুও সমাজ তাকে ভয় পায়, প্রত্যাখ্যান করে, দূরে সরিয়ে রাখে।

আমরা প্রায়ই মানুষের পরিচয়কে তার চরিত্রের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই। কোনো একটি লেবেল, কোনো একটি পরিচয়, কোনো একটি দুর্বলতা দিয়ে আমরা একজন মানুষকে বিচার করি। লুপিন সেই প্রবণতার বিরুদ্ধে এক নীরব প্রতিবাদ। তার চরিত্র আমাদের শেখায় মানুষের মূল্য তার দুর্বলতায় না, তার আচরণে।

বন্ধুত্বও এই বইয়ের অন্যতম প্রধান বিষয়। হ্যারি, রন ও হারমায়োনির সম্পর্ক প্রথমবারের মতো বাস্তব সংঘাতের মুখোমুখি হয়। বন্ধুত্ব মানেই সবসময় একমত হওয়া না। রনের সঙ্গে হারমায়োনির ঝগড়া, ভুল বোঝাবুঝি, অভিমান সবকিছুর মাধ্যমে বুঝতে পারি যে সত্যিকারের সম্পর্কের ভিত শক্ত হয় মতবিরোধের মধ্য দিয়েই।

শৈশবের গল্পগুলোর একটি সাধারণ দুর্বলতা হলো সেখানে বন্ধুত্বকে নিখুঁত হিসেবে দেখানো হয়। কিন্তু এই বই বন্ধুত্বকে মানবিক করে তোলে। এখানে বন্ধুরা ভুল করে। রাগ করে। ক্ষমা চায়। আবার একসঙ্গে দাঁড়ায়। আর এ কারণেই তাদের সম্পর্ক বাস্তব মনে হয়।

স্মৃতি, ক্ষতি ও ক্ষমার অনুশীলন

তবে সবচেয়ে গভীর মুহূর্তগুলোর একটি আসে প্যাট্রোনাস মন্ত্রের মাধ্যমে। প্যাট্রোনাস তৈরি করতে হলে একজন জাদুকরকে তার সবচেয়ে সুখী স্মৃতির কথা ভাবতে হয়। এ যেন মানবজীবনের এক সুন্দর রূপক। অন্ধকারকে ধ্বংস করার জন্য অন্ধকারের সমান শক্তি দরকার হয় না। অনেক সময় একটি সুখের স্মৃতিই যথেষ্ট। যেমন একটু ভালোবাসা। একটি হাসি। একটি নিরাপদ মুহূর্ত। একজন মানুষ যার কাঁধে কাঁধ রেখে সকল সুখ-দুঃখ অবলীলায় এক্সপ্রেস করা যায়। আমাদের জীবনেও কঠিন সময়ে বেঁচে থাকার শক্তি প্রায়ই আসে অতীতের কোনো সুন্দর স্মৃতি থেকে।

সময়ের কাছে মানুষের চিরন্তন পরাজয়

হারমায়োনির টাইম-টার্নার প্রথমে আমার কাছে শুধুই একটি জাদুবস্তু বলে মনে হয়েছে। কিন্তু যতোই গল্প এগিয়েছে ততোই মনে হয়েছে এটি আসলে আমাদের সবার এক নীরব ইচ্ছার প্রতীক। কতোবার যে ভেবেছি যদি জীবনের নির্দিষ্ট কিছু মুহূর্তে ফিরে যেতে পারতাম!! হয়তো কিছু কথা নতুন করে বলতাম, কিছু ভুল এড়িয়ে যেতাম। কিন্তু এই বই আমাকে বুঝিয়েছে জীবনের কিছু ক্ষত মুছে ফেলার জন্য না। কারণ এসব ক্ষত বা অপূর্ণতাই আমাদের নতুন মানুষ করে গড়ে তোলে।

নিজেকেই একদিন নিজের আলো হতে হয়

হ্যারি’র বিশ্বাস ছিল যে তার বাবাই তাকে ডিমেন্টরদের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। কিন্তু পরে যখন আবিষ্কার করে যে তাকে যে বাঁচিয়েছে মানুষটি আসলে অন্য কেউ না বরং হ্যারি নিজেই। তখন আমার বুকের ভেতর অদ্ভুত এক শূন্যতা আর সাহস একসঙ্গে জন্ম নিয়েছে। কারণ আমিও একসময় ভাবতাম কেউ একজন এসে হয়তো আমাকে কঠিন সময় থেকে উদ্ধার করবে, জীবনের কিছু আন্সারটেইন সময়ে সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করবে। কিন্তু বড় হতে হতে বুঝেছি জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার মুহূর্তে নিজের হাতটাই নিজেকে সবচেয়ে বেশি শক্ত করে ধরতে হয়।

সিরিয়াস ব্ল্যাকের সত্য জানার পর মনে হয়েছে আমরা কত সহজে মানুষকে বিচার করে ফেলি। অথচ তার গল্পটা জানার ধৈর্য রাখি না। এটুকুন উপলব্ধি একজনের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে পারাটাই এই বইয়ের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য মনে হয়েছে আমার কাছে।

অন্ধকারের ভেতরেও আলো বেঁচে থাকে

সবশেষে বলবো Harry Potter and the Prisoner of Azkaban শুধু একটি ফ্যান্টাসি উপন্যাস না। এটি মনে করিয়ে দেয় পৃথিবী সব সময় ন্যায়সঙ্গত হবে না, মানুষ সব সময় সত্য বলবে না, আর অন্ধকার কখনো পুরোপুরি চলে যাবে না। তবে নিজের ভেতরের আলোটুকু যদি বাঁচিয়ে রাখা যায় তাহলে সেই অন্ধকারও একদিন পথ ছেড়ে দেয়।

কিছু বই শেষ হলে মনে হয় একটা দীর্ঘ ভ্রমণ থেকে ফিরলাম। যে ভ্রমণে পথে পথে কাঁটা ছিল, ধুলো ছিল, বৃষ্টি ছিল আর ছিল এক অদ্ভুত উষ্ণতা যা আঁকড়ে ধরে থাকে বুকের ভেতরে। শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন পড়া শেষ করে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত ভার। মনে হচ্ছিল কাউকে খুব অন্যায়ভাবে কষ্ট দেওয়া হয়েছে আর আমি দাঁড়িয়ে দেখেছি, কিছু করিনি।

এই উপন্যাসটি পড়তে পড়তে বারবার মনে হয়েছে কোন একজন মানুষ বইটি লিখেননি। এটি লিখেছে সেই সমাজ নিজেই, যে সমাজ তার নিজের পাপের ভার বহন করতে পারে না। তবু সেই ভার অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে এক মুহূর্তও দেরি করে না। শরৎচন্দ্র কলমটি শুধু ধরেছিলেন কথা বলেছিল সমাজের সেই নিষ্ঠুর নীরবতা।

আমি শরৎচন্দ্রের অনেক বই পড়েছি। তবে চরিত্রহীন একটু আলাদা। এই বই পড়ে মনে হল শরৎচন্দ্র নিজেও ক্ষতবিক্ষত ছিলেন। কারণ এতো কাছ থেকে না দেখলে, এতো গভীরে না গেলে এই কথাগুলো লেখা যায় না।

উপন্যাসের শুরু হয় উপেন্দ্রকে ঘিরে। উপেন্দ্র একজন শিক্ষিত, ভদ্র ও নীতিবান মানুষ। তার বন্ধু সতীশ। একজন আবেগপ্রবণ, উদার ও হৃদয়বান তরুণ। সতীশের জীবনে আসে সাবিত্রী। সমাজের চোখে সাবিত্রী ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিধবা, সুরূপা, লেখাপড়া জানা একজন সাধারণ মেয়ে। তবে তার হৃদয়ে ছিল সমুদ্রের মতো গভীর ভালোবাসা।

সাবিত্রী সতীশকে ভালোবাসত। তবে তার ভালোবাসায় ছিল না কোনো দাবি, কোনো অধিকার বা কোনো স্বপ্নের প্রাসাদ। সে ভালোবাসত নিঃশব্দে, দূর থেকে, যেন সন্ধ্যার আকাশে জ্বলে ওঠা একটি তারা। যার আলো দেখা যায় কিন্তু ছোঁয়া যায় না।

সতীশও সাবিত্রীর প্রতি দুর্বল ছিল। কিন্তু সমাজের দেয়াল তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল। সেই দেয়াল ছিল শ্রেণির, অবস্থানের, পরিচয়ের। অনেক সময় মানুষ মানুষকে হারায় না। মানুষ হারায় সমাজের ভয়ে। সতীশ আর সাবিত্রীর গল্পও তেমন।

অন্যদিকে উপন্যাসে আসে কিরণময়ী। বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে জটিল ও সবচেয়ে করুণ নারী চরিত্রগুলোর একটি বলে আমার মনে হয়েছে। কিরণময়ীর বিয়ে হয়েছিল এমন একজন মানুষের সাথে যিনি তার স্বামী ছিলেন ঠিকই কিন্তু তার হৃদয়ের সঙ্গী হতে পারেননি। সংসার ছিল, কিন্তু ভালোবাসা ছিল না। ছাদ ছিল, কিন্তু আশ্রয় ছিল না।

একটি পাখিকে যদি সোনার খাঁচায় বন্দি করা হয়, তবুও কি সে স্বাধীন হয়? কিরণময়ীর জীবন ছিল সেই সোনার খাঁচার মতো। সে ছিল সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, প্রাণবন্ত। কিন্তু তার চারপাশের পৃথিবী তাকে বুঝতে শেখেনি। তার হাসির পেছনের শূন্যতা কেউ দেখেনি। তার নীরবতার ভেতরের কান্না কেউ শোনেনি।

উপেন্দ্রের মধ্যে সে খুঁজে পেয়েছিল এমন একজন মানুষ যে তাকে সম্মান করে, বুঝতে পারে। সেই শ্রদ্ধা ধীরে ধীরে ভালোবাসায় রূপ নেয়। কিন্তু সেই ভালোবাসার কোনো ঠিকানা ছিল না। কারণ সমাজ ভালোবাসার চেয়ে নিয়মকে বেশি গুরুত্ব দেয়।

কিরণময়ী ভুল করেনি শুধু ভালোবাসতে চাওয়ার জন্য। কিন্তু সমাজ তাকে সেই সুযোগ দেয়নি। ধীরে ধীরে সন্দেহ, গুজব আর অপবাদের কালো মেঘ তাকে ঘিরে ফেলে। মানুষ তার চোখের জল দেখে না, শুধু তার দিকে আঙুল তোলে। কিরণময়ী একসময় সমস্ত সম্পর্ক, সমস্ত আশ্রয় হারাতে থাকে। তার চারপাশের মানুষ তাকে বুঝতে ব্যর্থ হয়। যে নারী একদিন ভালোবাসা খুঁজছিল, সে ধীরে ধীরে একাকিত্বের মরুভূমিতে হারিয়ে যায়।

যে সমাজ একজন পুরুষের ভুলকে অভিজ্ঞতা বলে, সেই সমাজ একজন নারীর ভুলকে চরিত্রহীনতা বলে। শরৎচন্দ্র যেন এই নিষ্ঠুর সত্যটিই বারবার আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন।

অন্যদিকে সাবিত্রীর জীবনও সহজ ছিল না। সে জানত তার ভালোবাসার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। তবুও সে সতীশকে ভালোবেসে গেছে। ভালোবাসার সবচেয়ে সুন্দর রূপ হয়তো এটাই। যেখানে পাওয়ার চেয়ে দেওয়া বড় হয়ে ওঠে। সাবিত্রী নিজের সুখের চেয়ে সতীশের মঙ্গলকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিল।

অনেকেই ভালোবাসে। কিন্তু সবাই আত্মত্যাগ করতে পারে না। তবে সাবিত্রী পেরেছিল।

উপন্যাসের শেষভাগে প্রতিটি চরিত্র যেন নিজেদের ক্ষত নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কেউ জয়ী হয় না। কেউ পুরোপুরি সুখী হয় না। শুধু সময় এগিয়ে যায়। আর পিছনে পড়ে থাকে কিছু অপূর্ণ প্রেম, কিছু ভাঙা স্বপ্ন, কিছু অশ্রু এবং কিছু প্রশ্ন।

তবে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি হলো- চরিত্রহীন আসলে কে?

সাবিত্রী? যে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবেসেছিল?

কিরণময়ী? যে শুধু একটু ভালোবাসা আর বোঝাপড়া চেয়েছিল?

নাকি সেই সমাজ যে মানুষের সমগ্র জীবনকে না জেনে একটি শব্দে বিচার করে ফেলেছিল?

উপন্যাস শেষ হয়ে যায়, কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর শেষ হয় না। আর আমার মতো পাঠকের ভেতরে তা রয়ে যায়।

সমাজ- যে চরিত্রে নেই কিন্তু সবচেয়ে বড় ভিলেন

চরিত্রহীন উপন্যাসের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর চরিত্র হলো সমাজ নিজেই। কারণ তার কোনো মুখ নেই, নাম নেই, ঠিকানা নেই। কিন্তু সে সবখানে আছে।

পাড়ার মুদিখানায় আছে যেখানে লোকে নিচু গলায় কথা বলে। উঠোনের কোণে আছে যেখানে মহিলারা মাথার উকুন বাছতে বাছতে কারো সম্পর্কে মন্তব্য করেন। পারিবারিক অনুষ্ঠানে আছে যেখানে চোখের ভাষায়, ঠোটের কোণা দিয়েই অনেক কিছু বলা হয়ে যায়।

শরৎচন্দ্র এই সমাজকে কখনো সরাসরি আক্রমণ করেননি। তিনি শুধু দেখিয়েছেন। আর দেখানোটা এতো নিখুঁত হয়েছে যে পাঠক নিজেই বুঝতে পারে এই সমাজ আসলে অসুস্থ।

একটা উদাহরণ দিই। আমাদের দেশে কোন পুরুষের স্ত্রী মারা যাওয়ার সাথে সাথেই তিনি আরেকটা বিয়ের পিড়িতে বসেন। যেটা স্বাভাবিক। কিন্তু একই কাজটা যদি একজন মেয়ে করেন তাহলে তাকে আগেই ট্যাগ লাগিয়ে দেওয়া হবে যে “পাত্র আগে থেকেই জোগাড় ছিল।” এই দ্বিচারিতা চরিত্রহীন-এ শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন একশো বছরেরও বেশি আগে। আজও সেটা বদলায়নি।

প্রেম- এই বইয়ে প্রেম কী?

চরিত্রহীন একটা প্রেমের উপন্যাস। কিন্তু এখানে প্রেম রোমান্টিক না। এখানে প্রেম হলো একটা মানবিক টান। দুটো মানুষের মধ্যে যে সংযোগ তৈরি হয় শুধু মানুষ হওয়ার কারণে সেটাই।

সাবিত্রী সতিশকে ভালোবাসে। সতিশ সাবিত্রীকে ভালোবাসে। কিন্তু এই ভালোবাসা কখনো পরিপূর্ণ হয় না। কারণ মাঝখানে একটা দেওয়াল আছে। সেই দেওয়ালের নাম সমাজ। এই দেওয়ালটা অদৃশ্য কিন্তু অভেদ্য।

আমি অনেকবার ভেবেছি কেন শরৎচন্দ্র এই দুজনকে একসাথে হতে দেননি? কেন সুখী সমাপ্তি নেই? উত্তর পেয়েছি- কারণ বাস্তবে সুখী সমাপ্তি নেই। অন্তত সেই সময়ে না। হয়তো এই সময়েও না। শুধু নামগুলো বদলেছে গল্পটা একই।

“চরিত্র” শব্দটার আসল অর্থ কী?

উপন্যাসের নামটা নিয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছি। চরিত্রহীন মানে হলো যার চরিত্র নেই। সমাজ সাবিত্রীকে এই নাম দিয়েছে।

কিন্তু পুরো উপন্যাস পড়ে মনে হয় চরিত্র যদি থাকে তাহলে সাবিত্রীরই আছে। সে সৎ। সে নিজের প্রতি সৎ, অন্যের প্রতি সৎ। সে মিথ্যে দিয়ে নিজেকে ঢাকে না। সে সমাজকে খুশি করতে নিজেকে বিকিয়ে দেয় না। বরং যাদের সমাজ ভদ্রলোক বলে তাদের অনেকের ভেতরে কী আছে? ভেতরে এক, বাইরে আরেক। সেটা কি চরিত্র?

শরৎচন্দ্র এই প্রশ্নটা সরাসরি করেননি। কিন্তু বইটা পড়লে প্রশ্নটা নিজেই মাথায় আসে। আর সেটাই ভালো সাহিত্যের কাজ। উত্তর দেওয়া না, প্রশ্ন তৈরি করা।

শেষ কথা- যে বই শেষ হয় না

বইটা বন্ধ করার পর যে অনুভূতি হয় সেটা বর্ণনা করা কঠিন। একটু রাগ আছে সমাজের উপর। একটু দুঃখ আছে সাবিত্রীর জন্য। একটু লজ্জা আছে নিজের জন্য। আর একটা অদ্ভুত কৃতজ্ঞতা আছে শরৎচন্দ্রের জন্য। কারণ এতো কঠিন সত্য এতো সুন্দরভাবে বলার ক্ষমতা সবার থাকে না।

চরিত্রহীন পড়া উচিত একটাই কারণে। এটা তোমাকে ভালো মানুষ হতে বলে। তবে চিৎকার করে না, বক্তৃতা দিয়ে না, শুধু একটা গল্প বলে। আর সেই গল্প পড়তে পড়তে তুমি নিজেই বুঝতে পারো যে কোথায় ভুল হচ্ছে, কোথায় আমরা সবাই মিলে একজন সাবিত্রীকে একা করে দিচ্ছি।

এই বই কোনো সমাধান দেয় না। কিন্তু প্রশ্নটা দেয়। আর প্রশ্নটা একটুও পুরনো হয়নি। আমি আশা করি, একদিন এই প্রশ্নের উত্তর হবে। একদিন সমাজ বলবে না “তুমি চরিত্রহীন।” সেদিন হয়তো এই বইটার দরকার থাকবে না। কিন্তু সেদিন না আসা পর্যন্ত চরিত্রহীন থাকুক প্রতিটি ঘরে, প্রতিটি মানুষের হাতে।